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Me siento honra-
da de haber teni-
do la oportunidad
de publicar un ar-
ticulo en la revista
digital eipea, que
ofrece una plataforma para compartir ex-
periencias psicoanaliticas y pensar sobre
todos los aspectos de los estados autis-
tas. El autismo sigue siendo un estado de
retraimiento psicofisico mds profundo
que nos desafia. Es por ello por lo que un
intercambio continuo entre los clinicos es

de crucial importancia.

Trauma prenatal y autismo, que se
publica en la presente edicidén de eipea,
recibié el Primer Premio Internacional
Frances Tustin Memorial en 1997 otor-
gado por el Centro Psicoanalitico de Ca-
lifornia y se presenté como Conferencia
Conmemorativa en Los Angeles el 14 de
noviembre de 1997. El articulo se publicé
por primera vez en 1998 en la revista ita-
liana Richard e Piggle - Studi psicoanaliti-
ci del bambino e dell’adolescente, (3/98,
271-292) con el titulo Trauma prenatale
e autismo.

A través de la historia clinica de una
nifia pequefia, exploré posibles experien-
cias prenatales traumaticas de nifios que
se encuentran en un estado de retirada
autista desde el nacimiento. Sugeri que
podria haber una conexion entre la preco-
cidad del inicio del autismo y situaciones
prenatales potencialmente traumaticas

como amenazas de aborto espontaneo o
estados mentales patoldgicos en la ma-
dre embarazada. En particular, formulé la
hipdtesis de que una retirada psicofisica
de la experiencia auditiva de la voz de
la madre, que normalmente estimula la
actividad protomental fetal y conduce al
desarrollo de un objeto sonoro prenatal
(L'oggetto sonoro - Uni’ipotesi sulle radici
prenatali della memoria uditiva, Richard
e Piggle, 1/93, 32-47) podria contribuir
al posterior aislamiento del nifio autista
y al apego bidimensional no mental a las
sensaciones tactiles.
Roma, 10 de abril de 2023
Suzanne Maiello

INTRODUCCION

Los seres humanos parecen tener una
necesidad primaria y una capacidad co-
rrespondiente para encontrarse con el
“otro” y crear vinculos. Este fendmeno
es descrito por Stern como “intersub-
jetividad primaria” (1985) y por Trevar-
then como “nuestra sintonia innata con
los sentimientos y los intereses de otras
personas” (1996). Los nifios autistas no
tienen ese empuje primordial hacia la co-
municacion.

¢Qué fallé y en qué momento? éY por
qué se produce el retraimiento autista?
A partir de las investigaciones neurobio-
I6gicas mas recientes en el ambito de la
embriologia cerebral, el autismo parece
estar relacionado con la ausencia de in-
tegraciones neuroldgicas primarias que
normalmente se producen hacia la mitad
de la vida prenatal.

Poco antes de su muerte, Tustin
(1994) reconocié la complejidad de los
procesos que conducen al retraimien-
to autista y sugirid -en el prefacio de la
segunda edicidon de Barreras autistas en
pacientes neurdticos (1986)- sustituir el
término “autismo psicégeno”, que ha-
bia utilizado hasta 1990 para nifios cuyo
diagndstico habia descartado un dafio
cerebral, por el de “autismo psicobiolo-
gico”. De este modo, no sélo reconocid la

1 Traduccion de la versién en catalan por el Equipo eipea.

aportacion de otras disciplinas para una
comprensién mas global de la génesis de
la patologia autista, sino que también re-
afirmé implicitamente que la naturaleza
y el entorno estén interconectados desde
el principio y que cuanto mas retroceda-
mos en el tiempo hacia los origenes de la
vida, mas inseparables son los aconteci-
mientos fisicos y psiquicos. Por eso Tus-
tin habla del retraimiento autista como
de una “reaccién psicofisica protectora,
mas que un mecanismo psicodinamico
de defensa” (1990), subrayando la preco-
cidad de la aparicién de la patologia. Es
evidente que cuanto antes se produzca
un acontecimiento traumatico durante el
desarrollo, mas radicales y fisicas seran
las reacciones protectoras; pero también
es cierto que desde el momento en que
aparecen los primeros destellos de activi-
dad protomental, cada evento fisico tiene
su contrapartida psiquica. Por esta razon,
no podemos excluir que las experiencias
prenatales puedan resurgir también a lo
largo de la vida para ser integradas en la
personalidad de una forma diferente.
Tustin, a pesar de no entrar en la cues-
tion de forma mas sistematica, atribuia
el estado mental de los nifios nacidos
autistas a las “reacciones de aversion”
prenatales (1990). Reflexionando sobre
material clinico, escribe que “algunos ni-
fos parecen haber sido perturbados en
el utero y, por tanto, nacen predispues-
tos a convertirse en autistas” (1986). Le
impactd ver lo frecuente que era, en el
material de estos pacientes, la evocacidn
de un medio acudtico o de estados psico-
fisicos descritos en términos de liquidez,
que podian recordar la situacién prena-
tal. Yo afiadiria que las experiencias de
“congelacion” a las que se referian los
pacientes cuando describian sus sensa-
ciones de aislamiento autista, podrian
ser una reaccion al terror a la caida en un
momento en que el sentido de la existen-
cia tiene todavia una calidad liquida. De
hecho, la congelacién es la forma en que
un liquido se convierte en un cuerpo so-
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lido. Sin embargo, su solidez es precaria,
ya que el mantenimiento de su estado no
estd asegurado por su estructura interna
y, por tanto, se encuentra a merced de las
condiciones ambientales.

Ademas de afirmar la idea de que el
retraimiento autista podria ser una pro-
teccidn psicofisica con origenes a veces
prenatales, Tustin consideraba al autismo
como “una reaccion que es especifica de
un trauma” (cursiva original, 1994). Un
trauma puede tener origenes tanto ex-
ternos como internos, pero en ambos ca-
sos lleva, en estos nifios, a una “concien-
cia traumatica de la separacion corporal
de la madre... antes de que su aparato
psiquico sea capaz de soportar la tension
que ésta supone” (1986).

¢De quién es el trauma? Cuanto mas
precoz es, mas se fusionan los estados
fisicos y psiquicos y mas interconectadas
estan también las existencias psicofisicas
del feto y de la madre. Tustin afirmé que
los acontecimientos traumaticos que se
produjeron en la vida de las madres de
futuros nifios autistas durante el emba-
razo o en torno al parto podrian tener
un impacto en el desarrollo psiquico del
nifio. Ella, de hecho, informé de que to-
das las madres de sus pacientes autistas
habian estado deprimidas antes o des-
pués del nacimiento de sus hijos (1986,
1990).

Estos son los tres ejes del pensamien-
to de Tustin que intentaré seguir en la
parte clinica de este trabajo: la idea del
origen tanto prenatal como traumdtico
del retraimiento autista y su estrecha
conexion con los estados emocionales y
mentales de la madre.

ACONTECIMIENTOS PRENATALES
TRAUMATICOS
La amenaza mas directa para la super-
vivencia fisica del feto es el peligro de
aborto. Este se manifiesta por contrac-
ciones uterinas que pueden provocar la
apertura prematura del cuello uterino y
la expulsion del embrién o del feto. Es-
tando en contacto con las paredes uteri-
nas, el feto, como el embridn, percibe di-
rectamente las contracciones y al mismo
tiempo estd expuesto a un aumento de
la presion del liquido amnidtico sobre la
superficie del cuerpo. En ambos casos, el

Nuestra experiencia de observacion del recién nacido nos ensefia lo variable que es, en los nifios, la ca-
pacidad de tolerar situaciones vitales potencialmente traumdticas. Podemos suponer que las diferencias
individuales existen incluso antes del nacimiento.

nifio todavia no nacido estd expuesto a
percepciones tactiles incontrolables que
difieren de su experiencia normal.

La amenaza de aborto también re-
percute en el estado emocional de la
madre y éste Ultimo puede expresarse
-a nivel fisico- a través de una acelera-
cion del latido del corazon y del ritmo
de la respiracidn, junto con posibles ma-
nifestaciones vocales vinculadas al ma-
lestar y la angustia. Sabemos que el feto
reacciona también a los cambios bioqui-
micos que se producen en el organismo
de la madre debidos a las fluctuaciones
de sus estados emocionales. Rosenfeld
(1987) describe la impotencia del feto
ante la “presién osmotica” de éstos.
Inevitablemente, cada acontecimiento
fisico tiene su contrapartida emocional
en la vida mental de la madre y ambos
tienen un impacto en el estado psicofisi-
co del feto.

Un evento inesperado que provoca
una sensacion de impotencia lleva a una
reaccion de fuga o retirada. Es probable
que el bebé amenazado de aborto tenga
sensaciones alarmantes provocadas por
una combinacion de elementos tactiles,
bioquimicos y quizds auditivos. Estos
pueden influir en su comportamiento

prenatal y postnatal posterior, tal y como
describe el estudio observacional de
Piontelli (1992). También llama la aten-
cién como muchas madres de niflos con
trastornos graves han tenido una amena-
za de aborto durante el embarazo.

Me gustaria ampliar el concepto de
trauma y considerar como traumaticos
no soélo los acontecimientos que en un
momento dado laceran de forma espec-
tacular una configuracién externa o inter-
na, sino incluir también aquellos factores
que interfieren de una forma mas sutil y
continuada en el desarrollo mental nor-
mal, tanto a través de su ausencia depri-
vadora como de su presencia daiiina.

Es dificil evaluar el impacto poten-
cialmente traumatico que los malestares
emocionales temporales de la madre o
sus estados mentales patoldgicos pue-
den tener en el nifio antes del nacimien-
to. El feto es receptivo a ellos, pero el gra-
do de su efecto traumatico parece variar
de un nifio a otro. Nuestra experiencia
de observacion del recién nacido nos en-
sefia lo variable que es, en los nifios, la
capacidad de tolerar situaciones vitales
potencialmente traumaticas. Podemos
suponer que las diferencias individuales
existen incluso antes del nacimiento.
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La hipdtesis de Grotstein (1983) de
que la depresién materna durante el
embarazo podria tener el efecto de una
agresion bioquimica al feto en el “bafio
amnidtico” es confirmada por la obser-
vacion de Tustin sobre las madres de sus
pacientes autistas, que habian sufrido sin
excepcion estados depresivos.

Desde el momento en que sabemos
que el feto escucha activamente y reac-
ciona a la voz de la madre (De Casper y
Spence, 1986; Masakowski y Fifer, 1994;
Moon y Fifer, 1990 y Spence y De Casper,
1987), es probable que sus cualidades
emocionales den al nifio pistas sobre
su estado mental. La voz de una madre
deprimida tiene una linea melddica mas
plana y un ritmo mds lento, es mas débil
y menos sonora que la de una madre no
deprimida. Si es cierto que la voz mater-
na da al feto una primera experiencia de
“alteridad” y, por tanto, tiene una fun-
cién de estimulo para el inicio de la ac-
tividad protomental (Maiello, 1993), no
podemos excluir que la debilidad de esa
presencia vivificante pueda tener conse-
cuencias para el desarrollo mental poste-
rior del nifio.

IMAGINANDO EXPERIENCIAS
TRAUMATICAS PRENATALES
Durante la vida prenatal las reacciones
del nifio ante una situacidn no se pueden

observar de forma continuada, lo que
representa una dificultad cuando inten-
tamos reflexionar sobre las experiencias
fetales. Tras el nacimiento el bebé se
puede ver, escuchary tocar y sus reaccio-
nes ante un acontecimiento dan al adul-
to pistas inmediatas sobre su vivencia.
En cambio, las reacciones del feto sélo
son observables durante periodos limi-
tados, mediante la exploracién ecogra-
fica. La Unica herramienta que tenemos
para intentar llegar a una comprension
mds profunda de las vivencias y estados
mentales del niflo antes del nacimiento,
tanto en su desarrollo normal como en
sus desviaciones patoldgicas, es la infe-
rencia cautelosa y cuidadosa a partir del
material clinico, del material onirico o de
la observacion del recién nacido.

Los bebés normales miran y escu-
chan activamente y muestran una capa-
cidad precoz de “captar” el entorno, de
coordinar informaciones sensoriales y
responder a ellas. Crean lazos. Los nifos
autistas evitan mirar a las personas y no
escuchan, hasta el punto de parecer sor-
dos a veces, y tienden a escapar del con-
tacto fisico retirandose o “dejando atras”
el cuerpo, como si se separaran.

Antes de intentar imaginar cual po-
dria ser la calidad de las experiencias
traumaticas del feto, quisiera recordar
brevemente las diferencias intrinsecas

Una de las diferencias cualitativas de fondo entre el tacto y el oido consiste en que el tacto transmite una
experiencia concreta de “no distancia” (...). La experiencia fugaz de distancia y de diferencia que se trans-
mite a través del oido es precisamente lo que los nifios autistas no toleran.

entre las modalidades perceptivas tactil y
auditiva en el desarrollo normal (Maiello,
1997) para comprender qué ocurre en su
funcionamiento en el caso de la reaccidn
protectora mas extrema a un aconteci-
miento traumatico, o sea el retraimiento
autista.

El tacto y el oido son los principales
canales sensoriales a través de los cuales
el feto establece contactos con su entor-
no. Aunque en el desarrollo normal es
probable que las sensaciones se mezclen
(cluster of sensations), trataré las percep-
ciones tactiles y auditivas por separado,
para comprender mejor su especificidad
funcional.

Una de las diferencias cualitativas de
fondo entre el tacto y el oido consiste en
que el tacto transmite una experiencia
concreta de “no distancia” conectada a
unas superficies. En otras palabras, esta
vinculado esencialmente a percepciones
de tipo bidimensional. Si extendemos el
concepto de “posicion autista contigua”
de Ogden (1981) en la vida prenatal, po-
demos plantear la hipdtesis de que, en el
desarrollo normal, las sensaciones tacti-
les dan al nifio las primeras percepciones
fugaces de los limites corporales.

El oido, por otra parte, es una “moda-
lidad perceptiva a larga distancia” (Tustin,
1990), que puede representar un puente
que lleva desde las percepciones tactiles
fisicas a los primeros momentos de “acti-
vidad protomental” fetal (Mancia, 1981).
La voz materna, que tiene un efecto vi-
vificante sobre el feto (Tomatis, 1981),
viene desde el exterior y penetra en la
oreja. Si bien el componente vibratorio
del sonido puede provocar sensaciones
tactiles, existe mas “alteridad” intrinseca
en el oido que en el tacto. Por tanto, el
oido puede abrir el camino hacia las pri-
meras experiencias psiquicas protointro-
yectivas. Spensley, la bidgrafa de Tustin,
escribe: “Escuchar... significa dejar entrar
algo, tanto a nivel auditivo como psico-
I6gico” (1995, traduccidn Suzanne Maiel-
lo). La oreja es un érgano exclusivamente
receptor. Depende de los sonidos que
entran y no tiene ninguna autonomia
funcional propia. Sélo después del naci-
miento, con el primer grito, el recién na-
cido adquiere la capacidad de producir él
mismo sonidos, de utilizar lavoz y la boca
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para iniciar un contacto a nivel sonoro y
crear de forma auténoma una sensacion
de plenitud vocal.

El Unico medio activo del que dispo-
ne el feto es la motricidad y gracias a ella
puede entrar en contacto con su entorno
0 con su propio cuerpo o llenar la boca
con el dedo cada vez que siente la nece-
sidad. A nivel auditivo, no tiene ningun
medio para reproducir la presencia de la
voz materna. Se puede pensar, por tanto,
que a nivel auditivo vive unos momentos
de impotencia a los que no esta expuesto
a nivel tactil.

La diferencia descrita entre las dos
modalidades sensoriales puede resultar
crucial en una situacién de emergencia
como la amenaza de un aborto, cuando
la propia vida del nifio esta en riesgo y las
exigencias de supervivencia fisica concre-
ta se convierten probablemente en prio-
ritarias respecto a las necesidades mas
inmateriales, como ocurre en situaciones
de guerra. En el nifio autista, la sensacion
catastroéfica de impotencia podria llevar a
un colapso de los elementos protectores
de primera linea de la actividad proto-
mental.

La experiencia fugaz de distancia y de
diferencia que se transmite a través del
oido es precisamente lo que los nifios
autistas no toleran. En el nifio que nace
autista después de un trauma prenatal se
puede haber producido, incluso a nivel
sensorial, un colapso de la disposicion a
la apertura a las relaciones, con la conse-
cuencia de que el contacto con el entor-
no se queda en, o retorna a, un estado de
“experiencia no mentalizada” (Mitrani,
1992). Este colapso podria anular el nor-
mal funcionamiento del sentido “de larga
distancia” del oido, reduciendo cualquier
experiencia dotada de un potencial sim-
bélico a un apego tactil asimbdlico a un
objeto o a una superficie, en una situa-
cién de “no-distancia”. En cuanto a los ni-
flos autistas, Tustin escribe: “He llegado
a pensar que la vista y el oido, después
de uninoportuno predominio del sentido
del tacto, estan excesivamente impreg-
nadas de sensaciones tactiles” (1986).

El dltimo punto que me gustaria
mencionar es la posible conexion en-
tre el retraimiento autista del nifio y su
traumatica experiencia de estados emo-

cionales o mentales maternos. ¢éCua-
les son los medios gracias a los que un
nifio normal logra no ser afectado por el
malestar de la madre hasta el punto de
tener que recurrir a reacciones autistas
de autoproteccidon? ¢Podemos imaginar
que en el desarrollo normal existe algun
precursor prenatal de la “barrera de con-
tacto” (Bion, 1962) capaz de realizar una
funcién de filtro mental andloga a la que
realiza, a nivel fisico, la placenta? De he-
cho, a pesar de que todas las madres de
los pacientes autistas de Tustin estaban
deprimidas, no todos los hijos de madres
deprimidas se vuelven autistas. Haciendo
la pregunta al revés, podriamos pregun-
tarnos si a los nifios que se vuelven autis-
tas les ha faltado un “filtro mental”, que
les hace mas permeables y expuestos de
forma mas indefensa a estas “presiones
osmoéticas” maternas.

Volviendo a la cuestién de la percep-
cion auditiva prenatal de la voz maternay
a la especificidad de las dos modalidades
sensoriales examinadas, me gustaria re-
cordar otra diferencia significativa entre
el tacto y el oido asi como, después del
nacimiento, la vista. Para alejarnos de un
objeto que no queremos tocar o ver, po-
demos retirar la mano, cerrar los ojos o
girar la cabeza. Un recién nacido que re-
chaza el pecho mantiene la boca cerrada
y gira la cabeza al otro lado. Las orejas, en
cambio, no tienen péarpados ni esfinteres
capaces de protegernos de los sonidos
que preferirlamos no escuchar, ni antes
ni después del nacimiento.

El pecho “malo”, lleno de leche
“mala”, tiene su precursor auditivo en
una voz “mala” que emite sonidos-beta
indigestos e indigeribles, en lugar de ofre-
cer un alimento sonoro vivificante hecho
de comunicaciones-alfa (Bion, 1962). El
nifio que se convertira en autista puede
haber tenido que protegerse de forma
masiva de las intrusiones vocales que
transmitian un malestar emocional ma-
terno o un trastorno mental intolerable,
mediante un “desacoplamiento” de la
capacidad auditiva a un nivel psicofisico
profundo, sacrificando asf la intersubjeti-
vidad innata y la apertura al crecimiento
presimbalico.

La consecuencia de la supresion de la
receptividad auditiva podria dar lugar a

una carencia, o a un desarrollo insuficien-
te, del “objeto sonoro” prenatal que -nu-
trido en el desarrollo normal por protoin-
troyecciones de la voz materna- podria
tener una funcion precursora de objeto
materno postnatal (Maiello, 1993). Cabe
preguntarse si el hecho de que algunos
niflos nacidos con autismo parecen no
“reconocer” a qué pecho engancharse,
puede estar relacionado con la falta de
este vinculo. Sugeriria que el circulo vi-
cioso entre el aislamiento del bebé tras
el nacimiento y la renuncia de la madre a
buscar la interaccion con él podria tener
un precursor prenatal en el estado ma-
terno de malestar emotivo o de trastorno
mental que se manifiesta enlavozy en el
retraimiento auditivo del feto.

El siguiente material clinico mues-
tra como el fracaso de las integraciones
sensoriales primarias durante la vida in-
trauterina podria poner en marcha un
desarrollo patoldgico. La nifia autista,
que habia sufrido una amenaza de abor-
to a los cinco meses de edad intrauterina
y su madre, que tuvo dificultades para
integrar sus propias experiencias trau-
maticas previas, nos hacen participes de
hasta qué punto su crecimiento mental
estaba comprometido; pero también ve-
remos, a través del material del primer
ano de psicoterapia, con qué poder evo-
cador la nifia fue capaz de comunicar la
naturaleza de su doble experiencia trau-
matica.

EL DOBLE TRAUMA PRENATAL
DE LA ROSETTA
La historia
Los padres de Rosetta buscaron ayuda
psicoterapéutica cuando la nifia, que ha-
bia tenido un diagndstico de autismo in-
fantil, tenia cinco afios.

La madre, una mujer con un cuerpo
evanescente y un largo pelo color de co-
bre, explicd que habia tenido “varios”
abortos antes del nacimiento de Rosetta.
Tustin explica que entre las madres depri-
midas de sus pacientes autistas, algunas
habian tenido “previamente un aborto
cuyas consecuencias, desde el punto de
vista emocional, todavia estaban presen-
tes cuando el hijo que se habria vuelto
autista estaba a punto de nacer o acaba-
ba de nacer” (1986).
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Cuando la madre de Rosetta estaba
embarazada de la nifia, hubo otra ame-
naza de aborto en el quinto mes de em-
barazo. El cuello del utero se habia abier-
to prematuramente, siendo necesario
un cerclaje para prevenir el aborto. El
nacimiento fue a término y natural. En el
momento del destete, después de siete
meses de lactancia materna, Rosetta no
acepto el biberdn y pasé directamente a
la cuchara. No habia gateado, pero llegd
a la posicion vertical a los nueve meses.
Entonces la madre puso a la nifia en el
andador, para que pudiera moverse. Vol-
Vi a quedarse embarazada de nuevo un
mes mas tarde, pero tuvo un aborto y
perdid a su hijo al quinto mes, mientras
Rosetta continuaba con su andador y no
queria oir hablar de caminar. Al afio, la
nifia habia dicho las primeras palabras,
pero no hubo progreso alguno; el padre
dijo que, posteriormente, “la curva se
apland”. Rosetta camind a los dieciocho
meses. La madre volvidé a quedarse em-
barazada, pero perdié ese bebé también.
Los médicos finalmente descubrieron
que su cuerpo producia anticuerpos que
atacaban a los embriones.

Me alarmé profundamente no sélo la
biografia de Rosetta -Unica superviviente
en medio de un nimero desconocido de
niflos que murieron a causa de los anti-
cuerpos maternos- sino mas aun la sonri-
sa angelical de la madre y la ausencia de
emociones con la que contd la historia de
los intentos de Rosetta de progresar y de
sus fracasos, entrelazados con la lista de
las muertes de sus otros hijos. La madre
hablé mucho y saturd de palabras cada
momento de silencio y posible reflexidn.
El tono de su voz era a la vez infantilmen-
te resonante e impersonalmente plano y
la pronunciacién muy inarticulada. Tuve
la sensacion de que las palabras salian
de su boca antes de que estuvieran bien
formadas y que resbalaban lejos, sin ser
vistas ni oidas por si misma. Madre e hija
nunca habian estado separadas durante
los cinco afios de vida de Rosetta.

La madre de Rosetta y sus fantasias de
hermanamiento

La familia vivia a dos horas de coche de
mi despacho. Antes de la primera entre-
vista con los padres, la madre me sor-

prendié preguntandome si podia partici-
par en el encuentro también su hermana.
Sucesivamente, desde el comienzo de la
terapia de tres veces por semana, la ma-
dre acompafiaba a Rosetta junto a esta
hermana que se le parecia mucho. Tenia
el mismo pelo largo y la misma voz infan-
til. Senti que habria sido demasiado difi-
cil, para la madre, estar sola durante el
tiempo de la sesion de Rosetta. Cuando
venia a recoger a la nifia, se la llevaba en
brazos, como si fuera un bebé. Estar sola,
como individuo solo, parecia intolerable
para la madre de Rosetta.

Al principio de la terapia, la madre
habia querido satisfacer lo que presentd
como un deseo intenso de Rosetta, com-
prarle un cachorro. Mas adelante, me
pidid consejo respecto a su intencién de
acoger a una nifa de la edad de Rosetta,
para que su hija tuviera algo de compa-
fila. Ambos deseos parecian ser mucho
mas suyos que de Rosetta.

Las “fantasias de hermanamiento”
de la madre tenian el objetivo de man-
tener a raya el peligro de la separacion y
de salvaguardar una condicién de identi-
dad fusional continua. Bion escribe de un
paciente: “...el gemelo imaginario... re-
presentaba su incapacidad de tolerar un
objeto que no fuera totalmente controla-
do por él mismo. Es decir, que la funcién
del gemelo imaginario consistia en negar
una realidad diferente a la del propio su-
jeto” (1950).

Un dia, tres meses después del co-
mienzo de la terapia, la madre llevd a
Rosetta a la sesion en brazos. La cara de
la nifia estaba hinchada y contusionada
en torno a los ojos y la nariz. Separar a la
madre de la hija era impensable. Acepté
verlas juntas y la madre tuvo a la nifia en
brazos durante toda la sesién. Rosetta se
habia caido de una pared y habia sido in-
gresada en el hospital durante todo el fin
de semana.

Pocos dias después, la madre me co-
municd, con una sonrisa radiante, que
volvia a estar embarazada. Interrumpio
su psicoterapia de una sesidn por sema-
na con otro terapeuta, que habia empe-
zado -siguiendo mi solicitud- desde el ini-
cio del tratamiento de Rosetta.

No tenia la sensacién de que la ma-
dre se hubiese refugiado en este nuevo

embarazo para evitar una sensacion de
vacio que la percepcion de un espacio
tridimensional dentro de si misma po-
dria presuponerle, sino que mas bien la
idea de un nuevo hijo estaba conectada
con su fantasia de “hermanamiento” que
hasta entonces habia alcanzado a través
de la condicion de adhesion reciproca de
“ser-todo-uno” con Rosetta, cuya conti-
nuidad sentia intuitivamente amenazada
por la terapia. En este sentido, también
impacta la coincidencia temporal entre
los logros de desarrollo de Rosetta cuan-
do era pequefa y los dos embarazos an-
teriores seguidos de abortos. El primero
habia empezado poco después de que
Rosetta habia aprendido a ponerse de
piey el segundo poco después que habia,
tardiamente, aprendido a caminar.

El cuerpo de la madre, plano y des-
provisto de sustancia, aparecia como la
contrapartida material especular de su
estado mental. Recuerdo mi profunda
preocupacion al pensar en la falta de es-
pacio fisico y mental para un nuevo nifio
en su interior. Tuve miedo, también, que
-debido al largo trayecto en coche- la te-
rapia de Rosetta pudiera también estar
en peligro. Dos nuevos abortos estaban
en el aire. La familia logré mantener el
compromiso de la terapia con regulari-
dad, pero al final del sexto mes del em-
barazo, en medio de las vacaciones de
verano, la madre tuvo un parto prema-
turo. La vida del recién nacido estuvo en
peligro durante varias semanas y el nifio
pasod sus primeros cuatro meses de vida
dentro de una incubadora.

Cuando la madre volvié a llevar a Ro-
setta a la primera sesion después de las
vacaciones, yo me esperaba ver a una
mujer en el séptimo mes de embarazo.
Sefialando con el dedo su cuerpo plano,
dijo con su sonrisa perenne: “La barriga
ya no estd”, dejandome durante toda la
primera sesidon después de la separacidn
de Rosetta con el interrogante de si el
nifio estaba vivo o muerto.

En la siguiente entrevista, los padres
explicaron que el nifio habia nacido tras
un intento de cerclaje fracasado. Ellos no
habian hablado de la situacion del her-
manito con Rosetta, porque temian que
seria un trauma si hubiera muerto. Otro
nifio estaba en peligro de escabullirse sin
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sicas entre la madre y el nifio aun no nacido.

ser visto, como los precedentes nifios no
nacidos.

Tras el primer afio de terapia, la fa-
milia se mudd a Roma. Este cambio agi-
lizé los acompafiamientos de Rosetta a
las sesiones. Hizo también posible una
adaptacion gradual a la escuela infantil.
En aquella ocasidon fueron mas intensas
las angustias de separacion de la madre
que las de la hija. Sin embargo, la pérdida
del entorno habitual junto con la llegada
casi coincidente del hermanito al nuevo
piso, trastornaron a Rosetta. Aunque re-
curria menos frecuentemente a manio-
bras protectoras de tipo autista, tenia
tendencia a retirarse mas a menudo de la
comunicacion, refugidndose en fantasias
alucinatorias.

El encuentro con Rosetta

Rosetta era una nifia graciosa. Sus ca-
bellos estaban recogidos en dos coletas
a ambos lados de la cabeza. Cuando la
vi por primera vez, llevaba unos largos
pendientes articulados, evidentemente
de la madre, que le colgaban sobre los
hombros dandole un aire incongruente.
Desde el principio, habia momentos en
los que me miraba con sus grandes ojos
y escuchaba lo que le decia. Sin embar-
go, durante la mayoria del tiempo, su
cara llevaba -como si fueran dos masca-
ras- una u otra de dos expresiones. O los

Cuanto mds precoz es el comienzo del desarrollo patologico, menos diferenciadas son las fronteras psicofi-

lados de la boca apuntaban hacia arriba
en una sonrisa radiante muy parecida a
la de la madre o bien hacia abajo, dan-
dole un aspecto lugubre e inaccesible.
Yo no era capaz de decir si la mascara
oscura expresaba rabia o asco o tristeza
u otra emocion, rechazante o rechazada.
Esa mascara prohibia cualquier acceso, al
igual que la sonrisa estereotipada. Roset-
ta habitualmente alternaba las dos ex-
presiones en rapida secuencia, haciendo
perder a ambas cualquier residuo de po-
tencial significado.

Su lenguaje era prevalentemente
ecoldlico, pero durante la primera sesion,
en la que yo habia nombrado algunos
animales, la nifia pronuncié en voz baja
el nombre de otros animales. Encontré
la vaca, buscé la ternera, tocd las ubres
de la vaca y dijo leche en un susurro. En
un momento dado, se me acerco y dijo,
sefialando con el dedo el tejado del pa-
lacio cercano: “éVes las antenas de tele-
vision?” Era dificil entender sus palabras,
porque eran poco articuladas y dichas de
forma apresurada; parecian desapare-
cidas antes de que yo pudiera captar el
sonido y adivinar el significado, pero era
una frase entera, una comunicacién, una
pregunta dirigida hacia mi que parecia
requerir una confirmacién. Sin embargo,
me senti fuertemente inducida a hablar
como ella, en un susurro sin apenas voz,

como si el hecho de que pudiera haber
un didlogo tuviera que permanecer invi-
sible y ni siquiera conocido por nosotros.

Mientras manipulaba los animales,
los tocaba y miraba en su boca, espe-
cialmente en la del cocodrilo. ¢Eran pe-
ligrosos aquellos dientes? Recordé que
Rosetta, aunque aparentemente habia
tolerado el destete a los siete meses de
edad, rechazd el biberén. éO el peligro
estaba en la misma voz? Recordé que su
padre habia hablado del miedo de Roset-
ta a los ruidos fuertes, especialmente
los de los motores de los camiones. Sen-
ti que debia hablar en voz baja, como lo
haria junto a un niflo dormido que no de-
beria despertar de repente.

Siempre durante la primera sesion,
hubo también momentos de actividad in-
tensamente agresiva. De repente, Roset-
ta doblegé violentamente hacia atras las
patas del caballo (supe mucho mas tarde
que la madre era una amazona apasiona-
da) e hizo chocar violentamente la cabe-
za de la vaca contra un cordero tumbado.
Y, de nuevo, apretd con fuerza un animal
con una mano y a la vez apreté los labios
e hizo crujir los dientes. Estreché el obje-
to a la manera de los nifios autistas, pero
también habia una fuerza tremenda en
su apretar.

Era innegable que Rosetta tenia ras-
gos autistas graves. Sin embargo, hubo
momentos de comunicacidén que pare-
cian permitir un prondstico razonable-
mente favorable.

Liquidez: lluvia y lagrimas

Las actividades de Rosetta a menudo
estaban relacionadas con la contencion
fisica. Cuando se aislaba, se iba a escon-
der detrdas del sofa y era muy dificil llegar
a ella, pero cuando estaba mas en con-
tacto me pedia que le hiciera “la casita”.
Cubriamos su mesita con la manta. Ella
se metia dentro y, agachada alld abajo,
empezaba a murmurar en susurros ra-
pidos y esquivos. Para intentar captar
algunas palabras debia agacharme y po-
ner la oreja en la manta. A veces, se de-
sarrollaba un pequefio didlogo, pero con
mas frecuencia yo era incapaz de captar
cualquier mensaje en sus susurros y era
imposible establecer un contacto. Solia
entrar en su casita porque llovia, pero la
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casita no parecia ofrecer una proteccion
adecuada porque también llovia dentro.

A veces, Rosetta lloraba, pero no es-
taba en contacto con el dolor. El llanto
venia al azar, como una tos o un hipo, y
ella llamaba a las lagrimas “gotitas en mis
mejillas”. Parecia desconocer el vinculo
entre su angustia y su dolor y sus lagri-
mas. Entonces me resonaba en la mente
la voz sin emocién con la que la madre
habia relatado los dramaticos hechos
ocurridos antes y después del nacimien-
to de Rosetta.

La madre se sorprendié al oir que su
hija utilizaba la palabra “llorar” por pri-
mera vez. Rosetta lo hizo en una circuns-
tancia particular. Una de las hermanas
de la madre estaba embarazada. Rosetta
puso la oreja en el cuerpo de su tia y dijo:
“El bebé estd llorando”. Al escuchar a ese
nifio aun no nacido, las gotas de lluvia
que en sesidn caian dentro de su casita
se habian transformado en auténticas la-
grimas.

Un bebé es capaz de llorar cuando
estd incomodo; llorando, evacua ten-
siones intolerables y puede indicar su
necesidad a su entorno. El feto, sin em-
bargo, se encuentra sin voz y totalmente
indefenso. Todos tenemos la experiencia
de pesadillas donde estamos en peligro,
pero incapaces de mover las piernas y
sacar la voz para pedir ayuda. ¢Es conce-
bible que sean reminiscencias del panico
que experimentamos cuando todavia no
podiamos correr ni gritar?

Sensaciones tactiles y panico

Rosetta a menudo se ponia unas medias
en la cabeza, con la parte de las piernas
que colgaba sobre los hombros de ambos
lados. La parte con el eldstico parecia te-
ner una funcion de contencidn, mientras
las partes colgadas le excitaban. Los lar-
gos pendientes de la madre, que la pe-
queia habia lucido en la primera sesidn,
formaban parte de la misma area de co-
lusién erotizada que unia madre e hija.
La intensa excitacion sensual estaba re-
lacionada con el largo pelo de la madre.
Sin embargo, este estado mental solia
colapsarse rapidamente y revelaba la an-
siedad de aniquilacion incontrolable sub-
yacente. Entonces Rosetta me pedia, con
extrema urgencia y en un crescendo que

El nifio aparentemente sordo, rigido y congelado en el caparazon autista relata la dramdtica historia del
impacto de experiencias traumdticas tempranas con el consiguiente fracaso de protointegraciones tdctiles
y auditivas primarias.

a menudo culminaba en un panico total,
apretar una cuerda alrededor de su cabe-
za o, al menos, arreglar mejor algo, pero
era incapaz de explicar qué podia hacer
para ayudarla y mis intentos de darle la
sensacion de estar firmemente sujeta so-
lian fracasar. Parecia que no podia hacer
otra cosa que compartir con ella su senti-
miento de total impotencia.

Las coletas de Rosetta tenian una fun-
cion protectora similar, pero sin el tras-
fondo erdtico. Estaban atadas con gomas
que le parecian sueltas a medida que la
angustia crecia. Entonces intentaba atar-
las mejor, pero la angustia a menudo au-
mentaba de todos modos hasta que me
instaba, en panico, a apretarlas aiin mas.

En otras ocasiones, por el contrario,
retiraba las gomas y dejaba fluir sus ca-
bellos con libertad. Movia la cabeza y se
envolvia en su suavidad sensual y exci-
tante. Pero, después de ello, la angustia
volvia. Con el panico de caer y desapare-
cer deshaciéndose, se mojaba las bragas
y yo tenia que atarle las colas y apretarlas
tan fuerte como podia. Esta secuencia se
producia a menudo hacia el final de la se-
sién. En una etapa posterior, su peticion
de apretarlas iba acompafiada de la frase
“gquiero mama” con un sentido de gran
urgencia.

Sabemos que la vida de Rosetta se sal-
vé gracias al anillo de cerclaje que debia
apretary cerrar el saco uterino que se es-
taba abriendo prematuramente. En esta
circunstancia, esta en riesgo la contigti-
dad de los cuerpos, esa “no-distancia”, la
Unica que garantiza la continuidad de las
sensaciones tactiles. Presumiblemente,
fue mi percepcion del estado de animo
“liquido” de Rosetta, junto con la calidad
paroxistica de su panico y su total inca-
pacidad para mostrarme qué podia hacer
para mantenerla unida, lo que me hizo
pensar en la extrema impotencia del feto
en el caso de una amenaza de aborto. Es
una cuestion de vida o muerte, ante la
que el nifio se encuentra totalmente in-
defenso.

Las voces de Rosetta

El registro vocal que Rosetta utilizaba con
mayor frecuencia al inicio de la terapia
tenia una tonalidad aguda y artificial,
similar a las voces de su madre y su tia.
Sabia que miraba dibujos animados en
la television durante horas. Cuando se
enganchaba ecoldlicamente a sus voces
televisivas, la articulacién de su lengua-
je era clara, utilizaba los pronombres y
los verbos correctamente, pero era to-
talmente inaccesible a un intercambio
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verbal conmigo y ponia sus frases este-
reotipadas pseudoadultas aqui y alla,
al azar. La textura sonora resultante se
asemejaba al didlogo, pero era totalmen-
te artificial. Cuando utilizaba su voz de
television, Rosetta normalmente llevaba
su “mascara sonriente” sin expresion,
con los angulos de la boca hacia arriba.
Y mientras cantaba las melodias de sus
historias de video favoritas, parecia disol-
verse en sus formas musicales.

En el material de la primera sesidn,
hemos visto que la voz personal de Roset-
ta era poco mds que un susurro inicial-
mente y que la nifia no era capaz de de-
cir nada mas que una palabra suelta o un
nombre o una frase muy breve con esa
calidad esquiva que era su caracteristica.
Yo tenia que estar constantemente aler-
ta para captar lo que decia. A menudo,
no podia captar mas que la traza sono-
ra de su comunicacién, que “incubaba”
dentro de mi en silencio, intentando
imaginar qué habria posiblemente po-
dido decir en el contexto del momento,
hasta cuando, aquellas veces en que lo
conseguia, del ritmo y de la melodia de
la comunicacién emergia el significado.
A medida que avanzaba la terapia, su voz
se hacia mas fuerte y confiada, pero sus
palabras se mantenian borrosas e inarti-
culadas, parecidas a las de su madre.

Habia, en el lenguaje de Rosetta,
como en todo su ser, una calidad liqui-
da. Era como si sus palabras se hubieran
quedado sumergidas en una continuidad
musical y no hubieran adquirido la au-
tonomia estructural indispensable para
tomar forma y establecer vinculos sig-
nificativos entre si. Este desarrollo pue-
de tener lugar, tanto en el pensamiento
como consecuentemente en el lenguaje,
solo si el proceso de separacion no se ha
detenido en una etapa muy precoz. Ro-
setta era capaz de articular claramente
cuando formaba un todo Unico adhesivo
ecoldlico con las voces televisivas; pero
cuando se trataba de su propia voz, la
angustia ligada a la percepcion de su se-
paracion parecia ser demasiado intensa
y las palabras debian quedar indistintas y
amontonadas. Fue mucho mas tarde, en
el tercer afio de terapia, que los padres
me dijeron que Rosetta nunca habia de-
jado, desde que habia nacido, de mojar

la cama. Una vez mas, me sorprendié no
tanto el hecho en si, sino la ausencia de
pensamiento con la que me dieron esa
informacién tardia. Intenté reflexionar
con ellos sobre las formas con las que
habrian podido ayudar a la nifia a adqui-
rir el control de esfinteres también noc-
turno. Después de unos meses, logré no
mojarse y sus padres se sorprendieron
de que paralelamente su lenguaje se ha-
bia convertido en mas claro y articulado.

En la secuencia temporal de nuestra
interaccion verbal se producia un feno-
meno de aglomeracién analogo a lo que
podia observarse en su pronunciacion
inarticulada. En un didlogo normal, dos
personas hablan y escuchan alternativa-
mente, siguiendo un patrén ritmico de
reciprocidad. Con Rosetta podia ocurrir
que, después de un silencio, la nifia vol-
viera a hablar en el mismo momento en
que yo abria la boca. Entonces yo me de-
tenia inmediatamente para escuchar lo
que decia, pero ella se detenia al mismo
tiempo. Durante un rato yo esperaba, es-
cuchando, que ella empezara a hablar de
nuevo. Si callaba, yo decia algo sobre mi
disponibilidad de escuchar lo que habia
querido decirme, pero ella volvia a ha-
blar exactamente en el mismo momento
y una vez mas me era imposible escu-
char y entender lo que decia.

La ausencia de una alternancia rit-
mica tenia el efecto de producir una si-
tuacion de no comunicacion. Era como
si ambas fuéramos sordas y, en cierto
sentido, también mudas. En el lenguaje
ecoldlico, las diferencias y la separacion
guedan borradas por la igualdad adhe-
siva de las expresiones verbales. En este
caso, el didlogo potencial se desplomaba
en un conglomerado indistinto de pala-
bras a raiz del hundimiento de la textura
ritmica de reciprocidad que se desarro-
lla en el tiempo. Habia una situacion de
no-distancia temporal, en la que dos vo-
ces coincidian y se anulaban reciproca-
mente y dos pares de orejas resultaban
inutiles.

La reciprocidad comienza alli donde
termina la fusion. Si durante la vida pre-
natal las sensaciones de “no-distancia”
dejan fuera las experiencias auditivas
normales de la voz materna que va y
viene, podrian faltar en el feto las expe-

riencias ritmicas primarias que forman
las bases de la posterior capacidad de
reciprocidad, que encuentra su primera
expresidn postnatal en el ritmo coopera-
tivo entre la boca que succiona y el flujo
de la leche del pecho.

Un buen dia, junto a las dos voces
descritas -la televisiva y el susurro timi-
do e indistinto- estalld, inesperada y dra-
maticamente, una tercera voz. Hubo una
erupcion de sonidos no verbales y ruidos
vocalicos de una potencia impresionan-
te y con una calidad primordial arcaica.
Estos evocaban las voces de animales
salvajes: el rugido del ledn, los chillidos
de las hienas, los aullidos de los lobos.
En aquellos momentos -a menudo al co-
mienzo de la sesidn- esa nifia pequefia
se me plantaba delante y, mirdndome
directamente a los ojos, hacia esos so-
nidos potentes que provenian de alguna
parte de su ser. No es facil describir mis
sensaciones contratransferenciales. La
“voz de la selva” no estaba loca, no era
terrorifica, ni agresiva. Simplemente, era
una potente presencia sonora que se au-
toafirmaba. A veces, Rosetta cerraba las
persianas y rugia en la oscuridad.

Sucesivamente, Rosetta pasaba de la
evocacién de voces de animales a nom-
brar animales feroces como panteras
negras, tiburones y cocodrilos, a través
de los cuales podia empezar a expresar
los sentimientos ligados a la agresividad
oral. Poco a poco, sus producciones ver-
bales se acercaban también al mundo
humano. Apuntdndome con un arma
de fuego imaginaria, Rosetta hacia los
ruidos de los disparos. Una importante
transformacién de las voces de los ani-
males fue la voz de una bruja. Rosetta
empezaba a gritar en un crescendo, ha-
ciendo que su voz se alzara mas y mas
hasta que emitia un tono muy agudo y
penetrante, casi intolerable. La primera
vez que dejé escapar ese grito, Roset-
ta se detuvo de repente, se derrumbd
literalmente y entré en panico. En su
balbuceo angustiado, pude distinguir
las palabras “mama no quiere, mama
es débil”. Senti lo importante que era
gue mis orejas pudieran tolerar y con-
tener la intrusién de los sonidos into-
lerablemente agudos a los que estaban
expuestas.
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El continente vocal y el objeto sonoro
primario

Mi percepcion de la erupcién de los pri-
meros rugidos de animales fue que la
propia Rosetta los habia oido como pro-
viniendo de su interior. Junto a su parte
vocal -primitiva, pero fuerte- parecia ha-
ber descubierto la tridimensionalidad de
los espacios internos a un nivel comple-
tamente fisico. Sin duda me habia dado a
mi una intensa sensacién de un vibrante
volumen en su interior, que contrastaba
tanto con la voz materna plana como con
su voz adhesiva de los dibujos animados.

La nueva base sonora se habia con-
vertido en el punto de partida para ex-
plorar paulatinamente la escala entera
de sus recursos vocales y parecia haberle
permitido ir mas alla en el plano del fun-
cionamiento mental, es decir, primero in-
ventar variaciones de los sonidos primor-
diales de la voz de la selva para, después,
atribuirlos a animales que pudiera nom-
brar, y ponerse en contacto tanto con sus
terrores como con sus sentimientos agre-
sivos hacia la madre.

Esta evolucion vocal se produjo en los
tres primeros meses de terapia. Es en ese
momento cuando se produjo la trauma-
tica caida desde la pared, seguida de la
sesidon donde senti que no podia separar
a madre e hija. En el momento del acci-
dente, la madre ya estaba embarazada,
pero todavia ni ella misma lo sabia.

En la semana que siguid a la caida,
Rosetta pasaba por frecuentes momen-
tos de angustia y me pedia mas a me-
nudo que le apretara las coletas; pero,
extrafiamente, estaba también mas co-
municativa. La nifia explord activamente
sus capacidades vocales y su lenguaje era
mas articulado de lo habitual:

Rosetta habld rapida y claramen-
te y reprodujo las voces de algu-
nos animales: de los polluelos, de
los cerdos y de los perros. Para
la vaca produjo unos larguisimos
“muuuuuuuuuuu...”. Luego imitd
unos disparos y el ruido de un co-
che.

Comenté que me estaba haciendo
sentir como si estuviera llena de
voces y ruidos dentro y cdmo podia
dejarlos salir y hacérmelos oir a mi
también. Eran todos diferentes los

unos de los otros. Nombré uno tras
otro a los animales, el fusil y el co-
che.
Rosetta rechind los dientes, empe-
z6 a gritar y a chillar, dejo caer la
baba en el alféizar de la ventana y
la esparcid con la manga.
Yo dije que ahora se habia asustado
y enfadado, porque ya no estaba
tan segura de si podia realmente
tener en su interior tantas voces
diversas y conocerlas y distinguir-
las. Esparciendo la baba queria que
todo se volviera igual: Rosetta, la
ventana-Rosetta y el alféizar-Rose-
tta.
Siguid escupiendo y esparciendo la
baba. Entonces dijo, quizas comen-
tando los diferentes tamafios de
sus escupitajos: “Uno grande y uno
pequefio”.
En medio de las formas autistas que
debian hacer que todo se volviera
igual, habia notado de nuevo una
diferencia.
Se deshizo las coletas y corté un
pedazo de cuerda como si quisiera
pedirme volver a atarlas de nuevo,
pero no siguié. En cambio me pidié:
“éCudndo viene mama?”. Intentd
abrir la puerta, después lo dejé y
dijo: “Mammmmmmmmmmmm-
mmmm...” hasta agotar el aliento.
Lo repitié muchas veces.
Le dije que ahora se sentia llena de
un sonido-mamad y que eso le ayu-
daba a sentirse bien por dentro y a
poder esperar a que llegara su ma-
dre.
Después de mi comentario, empezd
a cantar: no eran las canciones de
la televisidon o de los dibujos, sino
melodias que claramente inventa-
ba en ese momento. Las palabras
eran también de su invencién. Sélo
capté unas pocas: “Gatito - llora -
medianoche”.
La madre vino a recoger a Rosetta
con la tia “gemela”, que se marchod
con la nifia, mientras ella se quedd
para comunicarme que estaba em-
barazada.
En esta sesion, las producciones voca-
licas de Rosetta contrastaban con el uso
defensivo que hacia de ellas cuando se

envolvia en las formas musicales hasta
disolverse. Parecia que quisiera experi-
mentar su “seguir-existiendo” (going-on-
being) a nivel sonoro. Esto le daba una
sensacion de compacidad y de continui-
dad en su interior que ahora era capaz de
reproducir vocalicamente cada vez que lo
necesitaba. A partir de entonces, la voz de
la selva no volvié a aparecer nunca mas.
De ella, habian nacido sonidos nuevos,
que formaban parte del lenguaje humano
y que podian utilizarse como elementos
capaces de dar forma, volver a evocar y
reparar un objeto sonoro materno primi-
tivo. Esto permitié a Rosetta empezar a
explorar diferencias y a comunicar mas.
Poco antes de las vacaciones de verano
los padres, que querian estar razonable-
mente seguros de que no habria proble-
mas, todavia no le habian dicho que la
madre estaba embarazada. Al final del
cuarto mes de embarazo, cuando se su-
ponia que Rosetta no debia de estar en-
terada de nada, se dio la siguiente sesion:
Entrando, Rosetta tocd suavemen-
te mi barriga. Después, me pidid
ayudarla a atar un largo pedazo
de cuerda alrededor de su cuello y
del mio. Cuando estuvimos atadas
juntas, me estiré hacia el suelo, de
rodillas, y me utilizé6 como refugio,
como hacia habitualmente con su
“casita” cuando llovia. Se quedd
un rato resguardada bajo mi cuer-
po, después se arrastrd fuera y se
puso de pie. En mitad de la cuerda
gue nos mantenia juntas, habia un
nudo que Rosetta me pidié desha-
cer, para atarnos separadamente a
dos ganchos junto a la ventana.
Yo hice un comentario descriptivo
sobre el estar atadas juntas, salir y
separarnos.
De repente, habia algo que no
funcionaba con su frente y yo de-
bia actuar urgentemente. Era una
emergencia que requeria que algo
fuera atado o contenido o apretado
mejor. Sin embargo, ninguno de mis
intentos parecia capaz de ayudarla.
La angustia crecid hasta que Roset-
ta gritd: “iNo va bien!”.
Comenzd a gritar unas palabras,
manteniendo la Ultima vocal tanto
como podia, en un crescendo dra-
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su cuerpo se ponia rigido, hasta
que tembld toda ella en un terrible
esfuerzo muscular. Le salieron lagri-
mas disparadas de los ojos y de la
boca le cayd baba mientras gritaba.
Yo intenté decir algo sobre lo muy
asustada que estaba de haber sali-
do fueray haberse encontrado sola,
pero sentia que mis palabras no lle-
gaban a las raices de su panico.
Siguié  gritando: “Dentro  del
aguaaaaaaa...”, después vino una
secuencia de palabras que acabd
con “p0z000000...”".

Le dije a Rosetta que debia de ha-
ber pasado algo terrible. ¢Alguien
habia caido dentro de un pozo?
¢Habia agua en ese pozo? Le dije
que queria rescatar a ese alguien
y acompafié mis palabras con los
gestos de una persona que estira
fuera de un pozo la cuerda con el
cubo pegado.

Rosetta me observé y se calmady, al
cabo de un rato, se puso ella tam-
bién a tirar de una cuerda imagina-
ria.

Entonces dije que ahora, tal vez,
ese alguien ya estaba de nuevo
aqui y le pregunté si le habiamos
rescatado bien.

Dijo que siy se quedd calmada has-
ta el final de la sesién.

Parecia que Rosetta habia vuelto a vi-
vir, en sesién, unos terrores conectados
quizas no sélo con el nacimiento, sino
también con la amenaza de aborto a la
que habia estado expuesta durante su
vida prenatal. Yo no sé cudles fueron los
elementos que hicieron posible su repre-
sentacion dramatica en ese momento.
Para su madre se estaba acercando ese
periodo de los abortos precedentes. éiEra
posible que la mente de Rosetta todavia
formara tanto parte de la mente de su
madre que compartia con ella, de forma
fusionada, sus fantasias y miedos actua-
les, aunque la nifia no habia sido infor-
mada del embarazo? ¢O Rosetta servia
como receptaculo para las emociones es-
cindidas de su madre? En otras palabras,
cabe preguntarse si la amenaza de otro
posible aborto llegaba a Rosetta a través
de la proyeccidn inconsciente materna

en el aqui y ahora o si la situacion actual
provocaba en la nifia su propia experien-
cia traumatica prenatal del riesgo de caer
fuera del vientre de la madre.

Si habia sido posible para la nifia re-
vivir y representar este evento en ese
momento, nos podemos preguntar tam-
bién si puede haber una conexién con su
encuentro con su propia voz primordial y
fuerte que ahora podia ser utilizada para
comunicar algo sobre su trauma a nivel
verbal, a pesar de quedarse en el trauma
a nivel tactil, con el envaramiento de su
cuerpo presa del panico. La historia del
pozo, del agua y de alguien que caia re-
producia su historia con una sorprenden-
te precision. Yo senti que mi contencion
mental y verbal era insuficiente y mis
manos tuvieron que ayudar a rescatar a
quien habia caido, asi como entonces fue
necesario el anillo del cerclaje para forta-
lecer el contenedor materno y salvar la
vida de Rosetta.

En cuanto al uso de su voz, creo que
Rosetta intentd, como habia hecho dos
meses antes, garantizar vocalmente su
“seguir-existiendo” (going-on-being),
pero esta vez -en la situacidn traumatica
que ella misma habia vuelto a evocar con
la representacion de una situacion de
nacimiento o de amenaza de aborto- la
voz no fue suficiente para contener la an-
gustia. Su misma supervivencia estaba en
juego y Rosetta intentd oponerse al peli-
gro de la caida intentando, con un esfuer-
z0 sobrehumano, protegerse mediante la
contraccion muscular. No sabemos si el
feto, expuesto al peligro de ser abortado,
reacciona de forma similar para contra-
rrestar las contracciones del Utero mater-
no vy, en el caso de Rosetta, del abrirse y
cerrarse del cuello del Utero a través del
cual pudo caer, pero no podemos excluir-
lo. Rosetta quizas nos muestra como el
caparazon psicofisico autista puede con-
vertirse en el Ultimo ancla de salvacidn
cuando no hay nada a lo que aferrarse
excepto sensaciones tactiles.

Discusion

El material de Rosetta facilita una re-
flexion sobre el trauma prenatal por la
presencia concomitante de una serie de
factores: la madre habia tenido una gra-
ve amenaza de aborto durante el emba-

razo, la nifa presentaba rasgos autistas
sin ser del todo autista y el nuevo emba-
razo de la madre durante la terapia de la
nifia reactualizaba los acontecimientos
traumaticos del pasado. Sin embargo,
el mismo hecho de que aquel aconteci-
miento traumatico fisico habia ocurrido
durante la vida prenatal de Rosetta y se
habia vuelto a configurar en el momento
del nuevo embarazo de la madre duran-
te la terapia de la nifia, puede inducir-
nos a olvidar otro factor potencialmen-
te traumatico presente de manera mas
permanente durante la vida prenatal de
Rosetta, es decir, el estado mental de la
madre. Creo que el origen traumatico de
los rasgos autistas de Rosetta podria ser
doble.

El material de la nifia hace pensar que
la amenaza de aborto podria haber con-
tribuido al retraimiento autista ligado a
un estado de panico no asimilable, pero
nos preguntamos en qué nifa se habria
convertido Rosetta si su vida prenatal no
hubiera sido amenazada a nivel fisico.
Sugeriria que sus experiencias psicofisi-
cas eran dos caras de la misma moneda.
La misma afirmacion vale para la madre.
Cuando la conoci por primera vez, me
impacto su afectividad plana, que se evi-
denciaba en igual medida a nivel fisico,
vocal y mental. Era como si no tuviera
ningln volumen y, por tanto, ningln es-
pacio interno. Sus hijos no nacidos se
habian escurrido lejos, al igual que sus
palabras sin pensamientos ni emociones
que me habian impactado durante la pri-
mera entrevista. Los abortos repetidos
pueden verse tanto como una realizacién
externa, fisica, de un objeto interno no
continente, como fuente del ciclico reno-
varse de la experiencia de incapacidad de
su vientre para contener a un nifio, hecho
que reforzaba a su vez su adhesividad
mental.

El estallido del grito primordial de Ro-
setta parecia haber roto el circulo y haber
abierto el camino que la llevaria hacia la
liberacion de la necesidad de contigtiidad
adhesiva con su madre y hacia la posibi-
lidad de sentirse existiendo como indivi-
duo. He descrito lo dificil que era atribuir
una emocion concreta a la “voz de la sel-
va”. Pero ésta era la emocidn, la materia
prima de la que esta hecha la emocidn.
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Suzanne Maiello

Cuando Rosetta estaba llena de su voz de
la selva, mi experiencia de contratrans-
ferencia era de una comunicacion suya:
“YO SOY”. Aqui y ahora, Rosetta era, era
su voz. Yo pude verla y oirla y ella me mi-
raba y se oia a si misma. Quizas habia en-
contrado dentro de si misma la conten-
cion emocional primaria de la que habia
carecido en su experiencia prenatal del
vientre, de la mente y de la voz de la ma-
dre. Y quizas la “voz de la selva” le habia
podido dar la experiencia fisica, auditiva
y mental de un espacio interno capaz de
convertirse en el contenedor de objetos
internos y de ayudar a poner en marcha
los procesos proyectivos e introyectivos.
Y su voz estaba en el centro de su capaci-
dad de empezar a distanciarse de las fan-
tasias de hermanamiento de su madre y
de su propia necesidad de adhesion fu-
sional y de intentar completar y reparar
su precario objeto sonoro original.

CONCLUSIONES
El material clinico de nifios con autismo,
cuyo desarrollo se detuvo en una etapa
muy precoz de la vida, da acceso a una
comprensién mas profunda de los proce-
sos protomentales mas primitivos. Si el
inicio de una reaccion de autoproteccion
del nifio frente a una situacion poten-
cialmente traumatica se situa en la vida
prenatal, el comportamiento postnatal
del nifio puede proporcionarnos pistas
sobre los “eslabones perdidos” en los
procesos mds tempranos de integracion
psicofisica, que parecen estar muy estre-
chamente relacionados con el desarrollo
de experiencias sensoriales.

La investigacion psicoanalitica ha
empezado siempre a partir de la obser-
vacion de fendmenos patoldgicos para
llegar a reflexionar sobre el desarrollo
normal. En este trabajo he intentado se-
guir el pensamiento de Frances Tustin so-
bre los posibles origenes prenatales del
autismo para relacionarlo con su idea del
retraimiento autista como reaccién a ex-
periencias traumaticas y para realizar una
reflexion mas profunda sobre el fracaso
de integraciones sensoriales prenatales,
con especial atencion a las experiencias
auditivas prenatales.

Ademas, he intentado seguir y desa-
rrollar la idea de Frances Tustin de una

proximidad psicofisica patoldgica entre el
nifio y la madre antes de la aparicién de
los primeros sintomas de autismo. Esta
hipdtesis parece una implicacion inevi-
table en todos aquellos casos en los que
el autismo podria tener sus origenes en
la vida prenatal. Cuanto mas precoz es el
comienzo del desarrollo patoldgico, me-
nos diferenciadas son las fronteras psi-
cofisicas entre la madre y el nifio adn no
nacido. Haciendo referencia al “nucleo
protomental” del feto, Mancia afirma
que “éste es permeable tanto a las re-
presentaciones que le llegan del mundo
interno, como a las experiencias senso-
riales que le llegan del mundo externo y
materno” (1981, traduccidén de Suzanne
Maiello).

Si seguimos la historia de la investiga-
cion psicoanalitica en el area de la pato-
logia autista, vemos como la descripcidn
de Kanner de las madres de los nifios au-
tistas como tendencialmente frias e inte-
lectuales (1949) llevd a acufiar el término
de “madre nevera ”. Sucesivamente, la
contrarreaccién a la tendencia a ver en
las madres la causa de la patologia de los
nifios movidé el origen del retraimiento
autista excesivamente sobre los proble-
mas internos del nifio. Mas tarde aun,
tanto Meltzer (1975) como Tustin (1986)
reconocieron que era innegable que la
depresion materna podia representar
uno de los factores que llevaban al colap-
so de la relacién con el nifio, pero tam-
bién subrayan que esto no significa que
las madres sean culpables del desarrollo
patoldgico de los nifos.

Es posible pensar que, en el pasado,
la reflexién en torno a este aspecto fue-
ra inhibida por la idea de que reconocer
estas interconexiones significaria acusar
a las madres de ser responsables de la
enfermedad de sus hijos. Yo creo que hoy
es posible explorar estas profundas inter-
dependencias primarias con una mente
mas libre, sin culpar a las madres sino al
revés, con la conciencia de que ellas mis-
mas estdn en riesgo. Impacta que reen-
contramos la metéfora de Kanner de la
“madre nevera” en la imagen tustiniana
del “nifio congelado”. Continente y con-
tenido comparten la experiencia del frio.
El nifio congelado en la madre, a menudo
ligado a experiencias traumaticas no ela-

boradas, necesitaria ser aceptado como
el nifio autista externo.

He sugerido que la voz materna po-
dria representar al vehiculo a través del
cual el oido fetal recibe pistas sobre la
calidad de las representaciones mater-
nas y el estado de su mundo interno. Me
gustaria afadir que una experiencia trau-
matica puede estar vinculada tanto a la
ausencia de un objeto bueno indispensa-
ble, como a la presencia e interferencia
de un objeto nocivo. Se puede morir tan-
to de hambre como de envenenamiento.
Durante la vida prenatal la voz materna,
en su funcién de precursora auditiva del
pecho postnatal, puede cubrir todo el
abanico cuantitativo y cualitativo de una
nutricion en exceso o en defecto, buena
o mala. El hecho de que la experiencia
auditiva, a diferencia de las percepciones
tactiles, sea inmaterial, sdlo aumenta su
importancia en lo que se refiere a la aper-
tura de la actividad protomental del feto
a la dimension presimbdlica.

En una situacion prenatal traumatica
parece producirse el movimiento contra-
rio que puede llevar, en determinadas
circunstancias, a la retirada del feto del
nivel auditivo de experiencia a una moda-
lidad tactil concreta, mas segura, ya que
anula la distancia en un intento extremo
de oponerse a la amenaza de aniquila-
cion. El nifio aparentemente sordo, rigido
y congelado en el caparazon autista rela-
ta la dramatica historia del impacto de
experiencias traumaticas tempranas con
el consiguiente fracaso de protointegra-
ciones tactiles y auditivas primarias, que
en el desarrollo normal se inician durante
la vida prenatal y podrian estar entre los
requisitos previos para el inicio del fun-
cionamiento mental simbdlico. ®
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