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Me siento honra-
da de haber teni-
do la oportunidad 
de publicar un ar-
tículo en la revista 
digital eipea, que 

ofrece una plataforma para compartir ex-
periencias psicoanalíticas y pensar sobre 
todos los aspectos de los estados autis-
tas. El autismo sigue siendo un estado de 
retraimiento psicofísico más profundo 
que nos desafía. Es por ello por lo que un 
intercambio continuo entre los clínicos es 
de crucial importancia.

Trauma prenatal y autismo, que se 
publica en la presente edición de eipea, 
recibió el Primer Premio Internacional 
Frances Tustin Memorial en 1997 otor-
gado por el Centro Psicoanalítico de Ca-
lifornia y se presentó como Conferencia 
Conmemorativa en Los Ángeles el 14 de 
noviembre de 1997. El artículo se publicó 
por primera vez en 1998 en la revista ita-
liana Richard e Piggle - Studi psicoanaliti-
ci del bambino e dell’adolescente, (3/98, 
271-292) con el título Trauma prenatale 
e autismo.

A través de la historia clínica de una 
niña pequeña, exploré posibles experien-
cias prenatales traumáticas de niños que 
se encuentran en un estado de retirada 
autista desde el nacimiento. Sugerí que 
podría haber una conexión entre la preco-
cidad del inicio del autismo y situaciones 
prenatales potencialmente traumáticas 

como amenazas de aborto espontáneo o 
estados mentales patológicos en la ma-
dre embarazada. En particular, formulé la 
hipótesis de que una retirada psicofísica 
de la experiencia auditiva de la voz de 
la madre, que normalmente estimula la 
actividad protomental fetal y conduce al 
desarrollo de un objeto sonoro prenatal 
(L’oggetto sonoro - Uni’ipotesi sulle radici 
prenatali della memoria uditiva, Richard 
e Piggle, 1/93, 32-47) podría contribuir 
al posterior aislamiento del niño autista 
y al apego bidimensional no mental a las 
sensaciones táctiles. 

Roma, 10 de abril de 2023
Suzanne Maiello

INTRODUCCIÓN
Los seres humanos parecen tener una 
necesidad primaria y una capacidad co-
rrespondiente para encontrarse con el 
“otro” y crear vínculos. Este fenómeno 
es descrito por Stern como “intersub-
jetividad primaria” (1985) y por Trevar-
then como “nuestra sintonía innata con 
los sentimientos y los intereses de otras 
personas” (1996). Los niños autistas no 
tienen ese empuje primordial hacia la co-
municación.

¿Qué falló y en qué momento? ¿Y por 
qué se produce el retraimiento autista? 
A partir de las investigaciones neurobio-
lógicas más recientes en el ámbito de la 
embriología cerebral, el autismo parece 
estar relacionado con la ausencia de in-
tegraciones neurológicas primarias que 
normalmente se producen hacia la mitad 
de la vida prenatal.

Poco antes de su muerte, Tustin 
(1994) reconoció la complejidad de los 
procesos que conducen al retraimien-
to autista y sugirió -en el prefacio de la 
segunda edición de Barreras autistas en 
pacientes neuróticos (1986)- sustituir el 
término “autismo psicógeno”, que ha-
bía utilizado hasta 1990 para niños cuyo 
diagnóstico había descartado un daño 
cerebral, por el de “autismo psicobioló-
gico”. De este modo, no sólo reconoció la 

aportación de otras disciplinas para una 
comprensión más global de la génesis de 
la patología autista, sino que también re-
afirmó implícitamente que la naturaleza 
y el entorno están interconectados desde 
el principio y que cuanto más retroceda-
mos en el tiempo hacia los orígenes de la 
vida, más inseparables son los aconteci-
mientos físicos y psíquicos. Por eso Tus-
tin habla del retraimiento autista como 
de una “reacción psicofísica protectora, 
más que un mecanismo psicodinámico 
de defensa” (1990), subrayando la preco-
cidad de la aparición de la patología. Es 
evidente que cuanto antes se produzca 
un acontecimiento traumático durante el 
desarrollo, más radicales y físicas serán 
las reacciones protectoras; pero también 
es cierto que desde el momento en que 
aparecen los primeros destellos de activi-
dad protomental, cada evento físico tiene 
su contrapartida psíquica. Por esta razón, 
no podemos excluir que las experiencias 
prenatales puedan resurgir también a lo 
largo de la vida para ser integradas en la 
personalidad de una forma diferente.

Tustin, a pesar de no entrar en la cues-
tión de forma más sistemática, atribuía 
el estado mental de los niños nacidos 
autistas a las “reacciones de aversión” 
prenatales (1990). Reflexionando sobre 
material clínico, escribe que “algunos ni-
ños parecen haber sido perturbados en 
el útero y, por tanto, nacen predispues-
tos a convertirse en autistas” (1986). Le 
impactó ver lo frecuente que era, en el 
material de estos pacientes, la evocación 
de un medio acuático o de estados psico-
físicos descritos en términos de liquidez, 
que podían recordar la situación prena-
tal. Yo añadiría que las experiencias de 
“congelación” a las que se referían los 
pacientes cuando describían sus sensa-
ciones de aislamiento autista, podrían 
ser una reacción al terror a la caída en un 
momento en que el sentido de la existen-
cia tiene todavía una calidad líquida. De 
hecho, la congelación es la forma en que 
un líquido se convierte en un cuerpo só-

1  Traducción de la versión en catalán por el Equipo eipea.
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lido. Sin embargo, su solidez es precaria, 
ya que el mantenimiento de su estado no 
está asegurado por su estructura interna 
y, por tanto, se encuentra a merced de las 
condiciones ambientales.

Además de afirmar la idea de que el 
retraimiento autista podría ser una pro-
tección psicofísica con orígenes a veces 
prenatales, Tustin consideraba al autismo 
como “una reacción que es específica de 
un trauma” (cursiva original, 1994). Un 
trauma puede tener orígenes tanto ex-
ternos como internos, pero en ambos ca-
sos lleva, en estos niños, a una “concien-
cia traumática de la separación corporal 
de la madre... antes de que su aparato 
psíquico sea capaz de soportar la tensión 
que ésta supone” (1986).

¿De quién es el trauma? Cuanto más 
precoz es, más se fusionan los estados 
físicos y psíquicos y más interconectadas 
están también las existencias psicofísicas 
del feto y de la madre. Tustin afirmó que 
los acontecimientos traumáticos que se 
produjeron en la vida de las madres de 
futuros niños autistas durante el emba-
razo o en torno al parto podrían tener 
un impacto en el desarrollo psíquico del 
niño. Ella, de hecho, informó de que to-
das las madres de sus pacientes autistas 
habían estado deprimidas antes o des-
pués del nacimiento de sus hijos (1986, 
1990).

Éstos son los tres ejes del pensamien-
to de Tustin que intentaré seguir en la 
parte clínica de este trabajo: la idea del 
origen tanto prenatal como traumático 
del retraimiento autista y su estrecha 
conexión con los estados emocionales y 
mentales de la madre.

ACONTECIMIENTOS PRENATALES 
TRAUMÁTICOS

La amenaza más directa para la super-
vivencia física del feto es el peligro de 
aborto. Éste se manifiesta por contrac-
ciones uterinas que pueden provocar la 
apertura prematura del cuello uterino y 
la expulsión del embrión o del feto. Es-
tando en contacto con las paredes uteri-
nas, el feto, como el embrión, percibe di-
rectamente las contracciones y al mismo 
tiempo está expuesto a un aumento de 
la presión del líquido amniótico sobre la 
superficie del cuerpo. En ambos casos, el 

niño todavía no nacido está expuesto a 
percepciones táctiles incontrolables que 
difieren de su experiencia normal.

La amenaza de aborto también re-
percute en el estado emocional de la 
madre y éste último puede expresarse 
-a nivel físico- a través de una acelera-
ción del latido del corazón y del ritmo 
de la respiración, junto con posibles ma-
nifestaciones vocales vinculadas al ma-
lestar y la angustia. Sabemos que el feto 
reacciona también a los cambios bioquí-
micos que se producen en el organismo 
de la madre debidos a las fluctuaciones 
de sus estados emocionales. Rosenfeld 
(1987) describe la impotencia del feto 
ante la “presión osmótica” de éstos. 
Inevitablemente, cada acontecimiento 
físico tiene su contrapartida emocional 
en la vida mental de la madre y ambos 
tienen un impacto en el estado psicofísi-
co del feto.

Un evento inesperado que provoca 
una sensación de impotencia lleva a una 
reacción de fuga o retirada. Es probable 
que el bebé amenazado de aborto tenga 
sensaciones alarmantes provocadas por 
una combinación de elementos táctiles, 
bioquímicos y quizás auditivos. Éstos 
pueden influir en su comportamiento 

prenatal y postnatal posterior, tal y como 
describe el estudio observacional de 
Piontelli (1992). También llama la aten-
ción cómo muchas madres de niños con 
trastornos graves han tenido una amena-
za de aborto durante el embarazo.

Me gustaría ampliar el concepto de 
trauma y considerar como traumáticos 
no sólo los acontecimientos que en un 
momento dado laceran de forma espec-
tacular una configuración externa o inter-
na, sino incluir también aquellos factores 
que interfieren de una forma más sutil y 
continuada en el desarrollo mental nor-
mal, tanto a través de su ausencia depri-
vadora como de su presencia dañina.

Es difícil evaluar el impacto poten-
cialmente traumático que los malestares 
emocionales temporales de la madre o 
sus estados mentales patológicos pue-
den tener en el niño antes del nacimien-
to. El feto es receptivo a ellos, pero el gra-
do de su efecto traumático parece variar 
de un niño a otro. Nuestra experiencia 
de observación del recién nacido nos en-
seña lo variable que es, en los niños, la 
capacidad de tolerar situaciones vitales 
potencialmente traumáticas. Podemos 
suponer que las diferencias individuales 
existen incluso antes del nacimiento.

Nuestra experiencia de observación del recién nacido nos enseña lo variable que es, en los niños, la ca-
pacidad de tolerar situaciones vitales potencialmente traumáticas. Podemos suponer que las diferencias 
individuales existen incluso antes del nacimiento.
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La hipótesis de Grotstein (1983) de 
que la depresión materna durante el 
embarazo podría tener el efecto de una 
agresión bioquímica al feto en el “baño 
amniótico” es confirmada por la obser-
vación de Tustin sobre las madres de sus 
pacientes autistas, que habían sufrido sin 
excepción estados depresivos.

Desde el momento en que sabemos 
que el feto escucha activamente y reac-
ciona a la voz de la madre (De Casper y 
Spence, 1986; Masakowski y Fifer, 1994; 
Moon y Fifer, 1990 y Spence y De Casper, 
1987), es probable que sus cualidades 
emocionales den al niño pistas sobre 
su estado mental. La voz de una madre 
deprimida tiene una línea melódica más 
plana y un ritmo más lento, es más débil 
y menos sonora que la de una madre no 
deprimida. Si es cierto que la voz mater-
na da al feto una primera experiencia de 
“alteridad” y, por tanto, tiene una fun-
ción de estímulo para el inicio de la ac-
tividad protomental (Maiello, 1993), no 
podemos excluir que la debilidad de esa 
presencia vivificante pueda tener conse-
cuencias para el desarrollo mental poste-
rior del niño.

IMAGINANDO EXPERIENCIAS 
TRAUMÁTICAS PRENATALES

Durante la vida prenatal las reacciones 
del niño ante una situación no se pueden 

observar de forma continuada, lo que 
representa una dificultad cuando inten-
tamos reflexionar sobre las experiencias 
fetales. Tras el nacimiento el bebé se 
puede ver, escuchar y tocar y sus reaccio-
nes ante un acontecimiento dan al adul-
to pistas inmediatas sobre su vivencia. 
En cambio, las reacciones del feto sólo 
son observables durante períodos limi-
tados, mediante la exploración ecográ-
fica. La única herramienta que tenemos 
para intentar llegar a una comprensión 
más profunda de las vivencias y estados 
mentales del niño antes del nacimiento, 
tanto en su desarrollo normal como en 
sus desviaciones patológicas, es la infe-
rencia cautelosa y cuidadosa a partir del 
material clínico, del material onírico o de 
la observación del recién nacido.

Los bebés normales miran y escu-
chan activamente y muestran una capa-
cidad precoz de “captar” el entorno, de 
coordinar informaciones sensoriales y 
responder a ellas. Crean lazos. Los niños 
autistas evitan mirar a las personas y no 
escuchan, hasta el punto de parecer sor-
dos a veces, y tienden a escapar del con-
tacto físico retirándose o “dejando atrás” 
el cuerpo, como si se separaran.

Antes de intentar imaginar cuál po-
dría ser la calidad de las experiencias 
traumáticas del feto, quisiera recordar 
brevemente las diferencias intrínsecas 

entre las modalidades perceptivas táctil y 
auditiva en el desarrollo normal (Maiello, 
1997) para comprender qué ocurre en su 
funcionamiento en el caso de la reacción 
protectora más extrema a un aconteci-
miento traumático, o sea el retraimiento 
autista.

El tacto y el oído son los principales 
canales sensoriales a través de los cuales 
el feto establece contactos con su entor-
no. Aunque en el desarrollo normal es 
probable que las sensaciones se mezclen 
(cluster of sensations), trataré las percep-
ciones táctiles y auditivas por separado, 
para comprender mejor su especificidad 
funcional.

Una de las diferencias cualitativas de 
fondo entre el tacto y el oído consiste en 
que el tacto transmite una experiencia 
concreta de “no distancia” conectada a 
unas superficies. En otras palabras, está 
vinculado esencialmente a percepciones 
de tipo bidimensional. Si extendemos el 
concepto de “posición autista contigua” 
de Ogden (1981) en la vida prenatal, po-
demos plantear la hipótesis de que, en el 
desarrollo normal, las sensaciones tácti-
les dan al niño las primeras percepciones 
fugaces de los límites corporales.

El oído, por otra parte, es una “moda-
lidad perceptiva a larga distancia” (Tustin, 
1990), que puede representar un puente 
que lleva desde las percepciones táctiles 
físicas a los primeros momentos de “acti-
vidad protomental” fetal (Mancia, 1981). 
La voz materna, que tiene un efecto vi-
vificante sobre el feto (Tomatis, 1981), 
viene desde el exterior y penetra en la 
oreja. Si bien el componente vibratorio 
del sonido puede provocar sensaciones 
táctiles, existe más “alteridad” intrínseca 
en el oído que en el tacto. Por tanto, el 
oído puede abrir el camino hacia las pri-
meras experiencias psíquicas protointro-
yectivas. Spensley, la biógrafa de Tustin, 
escribe: “Escuchar... significa dejar entrar 
algo, tanto a nivel auditivo como psico-
lógico” (1995, traducción Suzanne Maiel-
lo). La oreja es un órgano exclusivamente 
receptor. Depende de los sonidos que 
entran y no tiene ninguna autonomía 
funcional propia. Sólo después del naci-
miento, con el primer grito, el recién na-
cido adquiere la capacidad de producir él 
mismo sonidos, de utilizar la voz y la boca 

Una de las diferencias cualitativas de fondo entre el tacto y el oído consiste en que el tacto transmite una 
experiencia concreta de “no distancia” (...). La experiencia fugaz de distancia y de diferencia que se trans-
mite a través del oído es precisamente lo que los niños autistas no toleran.
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para iniciar un contacto a nivel sonoro y 
crear de forma autónoma una sensación 
de plenitud vocal.

El único medio activo del que dispo-
ne el feto es la motricidad y gracias a ella 
puede entrar en contacto con su entorno 
o con su propio cuerpo o llenar la boca 
con el dedo cada vez que siente la nece-
sidad. A nivel auditivo, no tiene ningún 
medio para reproducir la presencia de la 
voz materna. Se puede pensar, por tanto, 
que a nivel auditivo vive unos momentos 
de impotencia a los que no está expuesto 
a nivel táctil.

La diferencia descrita entre las dos 
modalidades sensoriales puede resultar 
crucial en una situación de emergencia 
como la amenaza de un aborto, cuando 
la propia vida del niño está en riesgo y las 
exigencias de supervivencia física concre-
ta se convierten probablemente en prio-
ritarias respecto a las necesidades más 
inmateriales, como ocurre en situaciones 
de guerra. En el niño autista, la sensación 
catastrófica de impotencia podría llevar a 
un colapso de los elementos protectores 
de primera línea de la actividad proto-
mental.

La experiencia fugaz de distancia y de 
diferencia que se transmite a través del 
oído es precisamente lo que los niños 
autistas no toleran. En el niño que nace 
autista después de un trauma prenatal se 
puede haber producido, incluso a nivel 
sensorial, un colapso de la disposición a 
la apertura a las relaciones, con la conse-
cuencia de que el contacto con el entor-
no se queda en, o retorna a, un estado de 
“experiencia no mentalizada” (Mitrani, 
1992). Este colapso podría anular el nor-
mal funcionamiento del sentido “de larga 
distancia” del oído, reduciendo cualquier 
experiencia dotada de un potencial sim-
bólico a un apego táctil asimbólico a un 
objeto o a una superficie, en una situa-
ción de “no-distancia”. En cuanto a los ni-
ños autistas, Tustin escribe: “He llegado 
a pensar que la vista y el oído, después 
de un inoportuno predominio del sentido 
del tacto, están excesivamente impreg-
nadas de sensaciones táctiles” (1986).

El último punto que me gustaría 
mencionar es la posible conexión en-
tre el retraimiento autista del niño y su 
traumática experiencia de estados emo-

cionales o mentales maternos. ¿Cuá-
les son los medios gracias a los que un 
niño normal logra no ser afectado por el 
malestar de la madre hasta el punto de 
tener que recurrir a reacciones autistas 
de autoprotección? ¿Podemos imaginar 
que en el desarrollo normal existe algún 
precursor prenatal de la “barrera de con-
tacto” (Bion, 1962) capaz de realizar una 
función de filtro mental análoga a la que 
realiza, a nivel físico, la placenta? De he-
cho, a pesar de que todas las madres de 
los pacientes autistas de Tustin estaban 
deprimidas, no todos los hijos de madres 
deprimidas se vuelven autistas. Haciendo 
la pregunta al revés, podríamos pregun-
tarnos si a los niños que se vuelven autis-
tas les ha faltado un “filtro mental”, que 
les hace más permeables y expuestos de 
forma más indefensa a estas “presiones 
osmóticas” maternas.

Volviendo a la cuestión de la percep-
ción auditiva prenatal de la voz materna y 
a la especificidad de las dos modalidades 
sensoriales examinadas, me gustaría re-
cordar otra diferencia significativa entre 
el tacto y el oído así como, después del 
nacimiento, la vista. Para alejarnos de un 
objeto que no queremos tocar o ver, po-
demos retirar la mano, cerrar los ojos o 
girar la cabeza. Un recién nacido que re-
chaza el pecho mantiene la boca cerrada 
y gira la cabeza al otro lado. Las orejas, en 
cambio, no tienen párpados ni esfínteres 
capaces de protegernos de los sonidos 
que preferiríamos no escuchar, ni antes 
ni después del nacimiento.

El pecho “malo”, lleno de leche 
“mala”, tiene su precursor auditivo en 
una voz “mala” que emite sonidos-beta 
indigestos e indigeribles, en lugar de ofre-
cer un alimento sonoro vivificante hecho 
de comunicaciones-alfa (Bion, 1962). El 
niño que se convertirá en autista puede 
haber tenido que protegerse de forma 
masiva de las intrusiones vocales que 
transmitían un malestar emocional ma-
terno o un trastorno mental intolerable, 
mediante un “desacoplamiento” de la 
capacidad auditiva a un nivel psicofísico 
profundo, sacrificando así la intersubjeti-
vidad innata y la apertura al crecimiento 
presimbólico.

La consecuencia de la supresión de la 
receptividad auditiva podría dar lugar a 

una carencia, o a un desarrollo insuficien-
te, del “objeto sonoro” prenatal que -nu-
trido en el desarrollo normal por protoin-
troyecciones de la voz materna- podría 
tener una función precursora de objeto 
materno postnatal (Maiello, 1993). Cabe 
preguntarse si el hecho de que algunos 
niños nacidos con autismo parecen no 
“reconocer” a qué pecho engancharse, 
puede estar relacionado con la falta de 
este vínculo. Sugeriría que el círculo vi-
cioso entre el aislamiento del bebé tras 
el nacimiento y la renuncia de la madre a 
buscar la interacción con él podría tener 
un precursor prenatal en el estado ma-
terno de malestar emotivo o de trastorno 
mental que se manifiesta en la voz y en el 
retraimiento auditivo del feto.

El siguiente material clínico mues-
tra cómo el fracaso de las integraciones 
sensoriales primarias durante la vida in-
trauterina podría poner en marcha un 
desarrollo patológico. La niña autista, 
que había sufrido una amenaza de abor-
to a los cinco meses de edad intrauterina 
y su madre, que tuvo dificultades para 
integrar sus propias experiencias trau-
máticas previas, nos hacen partícipes de 
hasta qué punto su crecimiento mental 
estaba comprometido; pero también ve-
remos, a través del material del primer 
año de psicoterapia, con qué poder evo-
cador la niña fue capaz de comunicar la 
naturaleza de su doble experiencia trau-
mática.

EL DOBLE TRAUMA PRENATAL 
DE LA ROSETTA

La historia
Los padres de Rosetta buscaron ayuda 
psicoterapéutica cuando la niña, que ha-
bía tenido un diagnóstico de autismo in-
fantil, tenía cinco años.

La madre, una mujer con un cuerpo 
evanescente y un largo pelo color de co-
bre, explicó que había tenido “varios” 
abortos antes del nacimiento de Rosetta. 
Tustin explica que entre las madres depri-
midas de sus pacientes autistas, algunas 
habían tenido “previamente un aborto 
cuyas consecuencias, desde el punto de 
vista emocional, todavía estaban presen-
tes cuando el hijo que se habría vuelto 
autista estaba a punto de nacer o acaba-
ba de nacer” (1986).
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Cuando la madre de Rosetta estaba 
embarazada de la niña, hubo otra ame-
naza de aborto en el quinto mes de em-
barazo. El cuello del útero se había abier-
to prematuramente, siendo necesario 
un cerclaje para prevenir el aborto. El 
nacimiento fue a término y natural. En el 
momento del destete, después de siete 
meses de lactancia materna, Rosetta no 
aceptó el biberón y pasó directamente a 
la cuchara. No había gateado, pero llegó 
a la posición vertical a los nueve meses. 
Entonces la madre puso a la niña en el 
andador, para que pudiera moverse. Vol-
vió a quedarse embarazada de nuevo un 
mes más tarde, pero tuvo un aborto y 
perdió a su hijo al quinto mes, mientras 
Rosetta continuaba con su andador y no 
quería oír hablar de caminar. Al año, la 
niña había dicho las primeras palabras, 
pero no hubo progreso alguno; el padre 
dijo que, posteriormente, “la curva se 
aplanó”. Rosetta caminó a los dieciocho 
meses. La madre volvió a quedarse em-
barazada, pero perdió ese bebé también. 
Los médicos finalmente descubrieron 
que su cuerpo producía anticuerpos que 
atacaban a los embriones.

Me alarmó profundamente no sólo la 
biografía de Rosetta -única superviviente 
en medio de un número desconocido de 
niños que murieron a causa de los anti-
cuerpos maternos- sino más aún la sonri-
sa angelical de la madre y la ausencia de 
emociones con la que contó la historia de 
los intentos de Rosetta de progresar y de 
sus fracasos, entrelazados con la lista de 
las muertes de sus otros hijos. La madre 
habló mucho y saturó de palabras cada 
momento de silencio y posible reflexión. 
El tono de su voz era a la vez infantilmen-
te resonante e impersonalmente plano y 
la pronunciación muy inarticulada. Tuve 
la sensación de que las palabras salían 
de su boca antes de que estuvieran bien 
formadas y que resbalaban lejos, sin ser 
vistas ni oídas por sí misma. Madre e hija 
nunca habían estado separadas durante 
los cinco años de vida de Rosetta.

La madre de Rosetta y sus fantasías de 
hermanamiento
La familia vivía a dos horas de coche de 
mi despacho. Antes de la primera entre-
vista con los padres, la madre me sor-

prendió preguntándome si podía partici-
par en el encuentro también su hermana. 
Sucesivamente, desde el comienzo de la 
terapia de tres veces por semana, la ma-
dre acompañaba a Rosetta junto a esta 
hermana que se le parecía mucho. Tenía 
el mismo pelo largo y la misma voz infan-
til. Sentí que habría sido demasiado difí-
cil, para la madre, estar sola durante el 
tiempo de la sesión de Rosetta. Cuando 
venía a recoger a la niña, se la llevaba en 
brazos, como si fuera un bebé. Estar sola, 
como individuo solo, parecía intolerable 
para la madre de Rosetta.

Al principio de la terapia, la madre 
había querido satisfacer lo que presentó 
como un deseo intenso de Rosetta, com-
prarle un cachorro. Más adelante, me 
pidió consejo respecto a su intención de 
acoger a una niña de la edad de Rosetta, 
para que su hija tuviera algo de compa-
ñía. Ambos deseos parecían ser mucho 
más suyos que de Rosetta. 

Las “fantasías de hermanamiento” 
de la madre tenían el objetivo de man-
tener a raya el peligro de la separación y 
de salvaguardar una condición de identi-
dad fusional continua. Bion escribe de un 
paciente: “…el gemelo imaginario… re-
presentaba su incapacidad de tolerar un 
objeto que no fuera totalmente controla-
do por él mismo. Es decir, que la función 
del gemelo imaginario consistía en negar 
una realidad diferente a la del propio su-
jeto” (1950).

Un día, tres meses después del co-
mienzo de la terapia, la madre llevó a 
Rosetta a la sesión en brazos. La cara de 
la niña estaba hinchada y contusionada 
en torno a los ojos y la nariz. Separar a la 
madre de la hija era impensable. Acepté 
verlas juntas y la madre tuvo a la niña en 
brazos durante toda la sesión. Rosetta se 
había caído de una pared y había sido in-
gresada en el hospital durante todo el fin 
de semana.

Pocos días después, la madre me co-
municó, con una sonrisa radiante, que 
volvía a estar embarazada. Interrumpió 
su psicoterapia de una sesión por sema-
na con otro terapeuta, que había empe-
zado -siguiendo mi solicitud- desde el ini-
cio del tratamiento de Rosetta.

No tenía la sensación de que la ma-
dre se hubiese refugiado en este nuevo 

embarazo para evitar una sensación de 
vacío que la percepción de un espacio 
tridimensional dentro de sí misma po-
dría presuponerle, sino que más bien la 
idea de un nuevo hijo estaba conectada 
con su fantasía de “hermanamiento” que 
hasta entonces había alcanzado a través 
de la condición de adhesión recíproca de 
“ser-todo-uno” con Rosetta, cuya conti-
nuidad sentía intuitivamente amenazada 
por la terapia. En este sentido, también 
impacta la coincidencia temporal entre 
los logros de desarrollo de Rosetta cuan-
do era pequeña y los dos embarazos an-
teriores seguidos de abortos. El primero 
había empezado poco después de que 
Rosetta había aprendido a ponerse de 
pie y el segundo poco después que había, 
tardíamente, aprendido a caminar.

El cuerpo de la madre, plano y des-
provisto de sustancia, aparecía como la 
contrapartida material especular de su 
estado mental. Recuerdo mi profunda 
preocupación al pensar en la falta de es-
pacio físico y mental para un nuevo niño 
en su interior. Tuve miedo, también, que 
-debido al largo trayecto en coche- la te-
rapia de Rosetta pudiera también estar 
en peligro. Dos nuevos abortos estaban 
en el aire. La familia logró mantener el 
compromiso de la terapia con regulari-
dad, pero al final del sexto mes del em-
barazo, en medio de las vacaciones de 
verano, la madre tuvo un parto prema-
turo. La vida del recién nacido estuvo en 
peligro durante varias semanas y el niño 
pasó sus primeros cuatro meses de vida 
dentro de una incubadora.

Cuando la madre volvió a llevar a Ro-
setta a la primera sesión después de las 
vacaciones, yo me esperaba ver a una 
mujer en el séptimo mes de embarazo. 
Señalando con el dedo su cuerpo plano, 
dijo con su sonrisa perenne: “La barriga 
ya no está”, dejándome durante toda la 
primera sesión después de la separación 
de Rosetta con el interrogante de si el 
niño estaba vivo o muerto.

En la siguiente entrevista, los padres 
explicaron que el niño había nacido tras 
un intento de cerclaje fracasado. Ellos no 
habían hablado de la situación del her-
manito con Rosetta, porque temían que 
sería un trauma si hubiera muerto. Otro 
niño estaba en peligro de escabullirse sin 
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ser visto, como los precedentes niños no 
nacidos.

Tras el primer año de terapia, la fa-
milia se mudó a Roma. Este cambio agi-
lizó los acompañamientos de Rosetta a 
las sesiones. Hizo también posible una 
adaptación gradual a la escuela infantil. 
En aquella ocasión fueron más intensas 
las angustias de separación de la madre 
que las de la hija. Sin embargo, la pérdida 
del entorno habitual junto con la llegada 
casi coincidente del hermanito al nuevo 
piso, trastornaron a Rosetta. Aunque re-
curría menos frecuentemente a manio-
bras protectoras de tipo autista, tenía 
tendencia a retirarse más a menudo de la 
comunicación, refugiándose en fantasías 
alucinatorias.

El encuentro con Rosetta
Rosetta era una niña graciosa. Sus ca-
bellos estaban recogidos en dos coletas 
a ambos lados de la cabeza. Cuando la 
vi por primera vez, llevaba unos largos 
pendientes articulados, evidentemente 
de la madre, que le colgaban sobre los 
hombros dándole un aire incongruente. 
Desde el principio, había momentos en 
los que me miraba con sus grandes ojos 
y escuchaba lo que le decía. Sin embar-
go, durante la mayoría del tiempo, su 
cara llevaba -como si fueran dos másca-
ras- una u otra de dos expresiones. O los 

lados de la boca apuntaban hacia arriba 
en una sonrisa radiante muy parecida a 
la de la madre o bien hacia abajo, dán-
dole un aspecto lúgubre e inaccesible. 
Yo no era capaz de decir si la máscara 
oscura expresaba rabia o asco o tristeza 
u otra emoción, rechazante o rechazada. 
Esa máscara prohibía cualquier acceso, al 
igual que la sonrisa estereotipada. Roset- 
ta habitualmente alternaba las dos ex-
presiones en rápida secuencia, haciendo 
perder a ambas cualquier residuo de po-
tencial significado.

Su lenguaje era prevalentemente 
ecolálico, pero durante la primera sesión, 
en la que yo había nombrado algunos 
animales, la niña pronunció en voz baja 
el nombre de otros animales. Encontró 
la vaca, buscó la ternera, tocó las ubres 
de la vaca y dijo leche en un susurro. En 
un momento dado, se me acercó y dijo, 
señalando con el dedo el tejado del pa-
lacio cercano: “¿Ves las antenas de tele-
visión?” Era difícil entender sus palabras, 
porque eran poco articuladas y dichas de 
forma apresurada; parecían desapare-
cidas antes de que yo pudiera captar el 
sonido y adivinar el significado, pero era 
una frase entera, una comunicación, una 
pregunta dirigida hacia mí que parecía 
requerir una confirmación. Sin embargo, 
me sentí fuertemente inducida a hablar 
como ella, en un susurro sin apenas voz, 

como si el hecho de que pudiera haber 
un diálogo tuviera que permanecer invi-
sible y ni siquiera conocido por nosotros.

Mientras manipulaba los animales, 
los tocaba y miraba en su boca, espe-
cialmente en la del cocodrilo. ¿Eran pe-
ligrosos aquellos dientes? Recordé que 
Rosetta, aunque aparentemente había 
tolerado el destete a los siete meses de 
edad, rechazó el biberón. ¿O el peligro 
estaba en la misma voz? Recordé que su 
padre había hablado del miedo de Roset- 
ta a los ruidos fuertes, especialmente 
los de los motores de los camiones. Sen-
tí que debía hablar en voz baja, como lo 
haría junto a un niño dormido que no de-
bería despertar de repente.

Siempre durante la primera sesión, 
hubo también momentos de actividad in-
tensamente agresiva. De repente, Roset-
ta doblegó violentamente hacia atrás las 
patas del caballo (supe mucho más tarde 
que la madre era una amazona apasiona-
da) e hizo chocar violentamente la cabe-
za de la vaca contra un cordero tumbado. 
Y, de nuevo, apretó con fuerza un animal 
con una mano y a la vez apretó los labios 
e hizo crujir los dientes. Estrechó el obje-
to a la manera de los niños autistas, pero 
también había una fuerza tremenda en 
su apretar.

Era innegable que Rosetta tenía ras-
gos autistas graves. Sin embargo, hubo 
momentos de comunicación que pare-
cían permitir un pronóstico razonable-
mente favorable.

Liquidez: lluvia y lágrimas
Las actividades de Rosetta a menudo 
estaban relacionadas con la contención 
física. Cuando se aislaba, se iba a escon-
der detrás del sofá y era muy difícil llegar 
a ella, pero cuando estaba más en con-
tacto me pedía que le hiciera “la casita”. 
Cubríamos su mesita con la manta. Ella 
se metía dentro y, agachada allá abajo, 
empezaba a murmurar en susurros rá-
pidos y esquivos. Para intentar captar 
algunas palabras debía agacharme y po-
ner la oreja en la manta. A veces, se de-
sarrollaba un pequeño diálogo, pero con 
más frecuencia yo era incapaz de captar 
cualquier mensaje en sus susurros y era 
imposible establecer un contacto. Solía 
entrar en su casita porque llovía, pero la 

Cuanto más precoz es el comienzo del desarrollo patológico, menos diferenciadas son las fronteras psicofí-
sicas entre la madre y el niño aún no nacido.   
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casita no parecía ofrecer una protección 
adecuada porque también llovía dentro.

A veces, Rosetta lloraba, pero no es-
taba en contacto con el dolor. El llanto 
venía al azar, como una tos o un hipo, y 
ella llamaba a las lágrimas “gotitas en mis 
mejillas”. Parecía desconocer el vínculo 
entre su angustia y su dolor y sus lágri-
mas. Entonces me resonaba en la mente 
la voz sin emoción con la que la madre 
había relatado los dramáticos hechos 
ocurridos antes y después del nacimien-
to de Rosetta.

La madre se sorprendió al oír que su 
hija utilizaba la palabra “llorar” por pri-
mera vez. Rosetta lo hizo en una circuns-
tancia particular. Una de las hermanas 
de la madre estaba embarazada. Rosetta 
puso la oreja en el cuerpo de su tía y dijo: 
“El bebé está llorando”. Al escuchar a ese 
niño aún no nacido, las gotas de lluvia 
que en sesión caían dentro de su casita 
se habían transformado en auténticas lá-
grimas.

Un bebé es capaz de llorar cuando 
está incómodo; llorando, evacua ten-
siones intolerables y puede indicar su 
necesidad a su entorno. El feto, sin em-
bargo, se encuentra sin voz y totalmente 
indefenso. Todos tenemos la experiencia 
de pesadillas donde estamos en peligro, 
pero incapaces de mover las piernas y 
sacar la voz para pedir ayuda. ¿Es conce-
bible que sean reminiscencias del pánico 
que experimentamos cuando todavía no 
podíamos correr ni gritar?

Sensaciones táctiles y pánico
Rosetta a menudo se ponía unas medias 
en la cabeza, con la parte de las piernas 
que colgaba sobre los hombros de ambos 
lados. La parte con el elástico parecía te-
ner una función de contención, mientras 
las partes colgadas le excitaban. Los lar-
gos pendientes de la madre, que la pe-
queña había lucido en la primera sesión, 
formaban parte de la misma área de co-
lusión erotizada que unía madre e hija. 
La intensa excitación sensual estaba re-
lacionada con el largo pelo de la madre. 
Sin embargo, este estado mental solía 
colapsarse rápidamente y revelaba la an-
siedad de aniquilación incontrolable sub-
yacente. Entonces Rosetta me pedía, con 
extrema urgencia y en un crescendo que 

a menudo culminaba en un pánico total, 
apretar una cuerda alrededor de su cabe-
za o, al menos, arreglar mejor algo, pero 
era incapaz de explicar qué podía hacer 
para ayudarla y mis intentos de darle la 
sensación de estar firmemente sujeta so-
lían fracasar. Parecía que no podía hacer 
otra cosa que compartir con ella su senti-
miento de total impotencia.

Las coletas de Rosetta tenían una fun-
ción protectora similar, pero sin el tras-
fondo erótico. Estaban atadas con gomas 
que le parecían sueltas a medida que la 
angustia crecía. Entonces intentaba atar-
las mejor, pero la angustia a menudo au-
mentaba de todos modos hasta que me 
instaba, en pánico, a apretarlas aún más.

En otras ocasiones, por el contrario, 
retiraba las gomas y dejaba fluir sus ca-
bellos con libertad. Movía la cabeza y se 
envolvía en su suavidad sensual y exci-
tante. Pero, después de ello, la angustia 
volvía. Con el pánico de caer y desapare-
cer deshaciéndose, se mojaba las bragas 
y yo tenía que atarle las colas y apretarlas 
tan fuerte como podía. Esta secuencia se 
producía a menudo hacia el final de la se-
sión. En una etapa posterior, su petición 
de apretarlas iba acompañada de la frase 
“quiero mamá” con un sentido de gran 
urgencia.

Sabemos que la vida de Rosetta se sal-
vó gracias al anillo de cerclaje que debía 
apretar y cerrar el saco uterino que se es-
taba abriendo prematuramente. En esta 
circunstancia, está en riesgo la contigüi-
dad de los cuerpos, esa “no-distancia”, la 
única que garantiza la continuidad de las 
sensaciones táctiles. Presumiblemente, 
fue mi percepción del estado de ánimo 
“líquido” de Rosetta, junto con la calidad 
paroxística de su pánico y su total inca-
pacidad para mostrarme qué podía hacer 
para mantenerla unida, lo que me hizo 
pensar en la extrema impotencia del feto 
en el caso de una amenaza de aborto. Es 
una cuestión de vida o muerte, ante la 
que el niño se encuentra totalmente in-
defenso.

Las voces de Rosetta
El registro vocal que Rosetta utilizaba con 
mayor frecuencia al inicio de la terapia 
tenía una tonalidad aguda y artificial, 
similar a las voces de su madre y su tía. 
Sabía que miraba dibujos animados en 
la televisión durante horas. Cuando se 
enganchaba ecolálicamente a sus voces 
televisivas, la articulación de su lengua-
je era clara, utilizaba los pronombres y 
los verbos correctamente, pero era to-
talmente inaccesible a un intercambio 

El niño aparentemente sordo, rígido y congelado en el caparazón autista relata la dramática historia del 
impacto de experiencias traumáticas tempranas con el consiguiente fracaso de protointegraciones táctiles 
y auditivas primarias.
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verbal conmigo y ponía sus frases este-
reotipadas pseudoadultas aquí y allá, 
al azar. La textura sonora resultante se 
asemejaba al diálogo, pero era totalmen-
te artificial. Cuando utilizaba su voz de 
televisión, Rosetta normalmente llevaba 
su “máscara sonriente” sin expresión, 
con los ángulos de la boca hacia arriba. 
Y mientras cantaba las melodías de sus 
historias de vídeo favoritas, parecía disol-
verse en sus formas musicales.

En el material de la primera sesión, 
hemos visto que la voz personal de Roset- 
ta era poco más que un susurro inicial-
mente y que la niña no era capaz de de-
cir nada más que una palabra suelta o un 
nombre o una frase muy breve con esa 
calidad esquiva que era su característica. 
Yo tenía que estar constantemente aler-
ta para captar lo que decía. A menudo, 
no podía captar más que la traza sono-
ra de su comunicación, que “incubaba” 
dentro de mí en silencio, intentando 
imaginar qué habría posiblemente po-
dido decir en el contexto del momento, 
hasta cuando, aquellas veces en que lo 
conseguía, del ritmo y de la melodía de 
la comunicación emergía el significado. 
A medida que avanzaba la terapia, su voz 
se hacía más fuerte y confiada, pero sus 
palabras se mantenían borrosas e inarti-
culadas, parecidas a las de su madre.

Había, en el lenguaje de Rosetta, 
como en todo su ser, una calidad líqui-
da. Era como si sus palabras se hubieran 
quedado sumergidas en una continuidad 
musical y no hubieran adquirido la au-
tonomía estructural indispensable para 
tomar forma y establecer vínculos sig-
nificativos entre sí. Este desarrollo pue-
de tener lugar, tanto en el pensamiento 
como consecuentemente en el lenguaje, 
sólo si el proceso de separación no se ha 
detenido en una etapa muy precoz. Ro-
setta era capaz de articular claramente 
cuando formaba un todo único adhesivo 
ecolálico con las voces televisivas; pero 
cuando se trataba de su propia voz, la 
angustia ligada a la percepción de su se-
paración parecía ser demasiado intensa 
y las palabras debían quedar indistintas y 
amontonadas. Fue mucho más tarde, en 
el tercer año de terapia, que los padres 
me dijeron que Rosetta nunca había de-
jado, desde que había nacido, de mojar 

la cama. Una vez más, me sorprendió no 
tanto el hecho en sí, sino la ausencia de 
pensamiento con la que me dieron esa 
información tardía. Intenté reflexionar 
con ellos sobre las formas con las que 
habrían podido ayudar a la niña a adqui-
rir el control de esfínteres también noc-
turno. Después de unos meses, logró no 
mojarse y sus padres se sorprendieron 
de que paralelamente su lenguaje se ha-
bía convertido en más claro y articulado.

En la secuencia temporal de nuestra 
interacción verbal se producía un fenó-
meno de aglomeración análogo a lo que 
podía observarse en su pronunciación 
inarticulada. En un diálogo normal, dos 
personas hablan y escuchan alternativa-
mente, siguiendo un patrón rítmico de 
reciprocidad. Con Rosetta podía ocurrir 
que, después de un silencio, la niña vol-
viera a hablar en el mismo momento en 
que yo abría la boca. Entonces yo me de-
tenía inmediatamente para escuchar lo 
que decía, pero ella se detenía al mismo 
tiempo. Durante un rato yo esperaba, es-
cuchando, que ella empezara a hablar de 
nuevo. Si callaba, yo decía algo sobre mi 
disponibilidad de escuchar lo que había 
querido decirme, pero ella volvía a ha-
blar exactamente en el mismo momento 
y una vez más me era imposible escu-
char y entender lo que decía.

La ausencia de una alternancia rít-
mica tenía el efecto de producir una si-
tuación de no comunicación. Era como 
si ambas fuéramos sordas y, en cierto 
sentido, también mudas. En el lenguaje 
ecolálico, las diferencias y la separación 
quedan borradas por la igualdad adhe-
siva de las expresiones verbales. En este 
caso, el diálogo potencial se desplomaba 
en un conglomerado indistinto de pala-
bras a raíz del hundimiento de la textura 
rítmica de reciprocidad que se desarro-
lla en el tiempo. Había una situación de 
no-distancia temporal, en la que dos vo-
ces coincidían y se anulaban recíproca-
mente y dos pares de orejas resultaban 
inútiles.

La reciprocidad comienza allí donde 
termina la fusión. Si durante la vida pre-
natal las sensaciones de “no-distancia” 
dejan fuera las experiencias auditivas 
normales de la voz materna que va y 
viene, podrían faltar en el feto las expe-

riencias rítmicas primarias que forman 
las bases de la posterior capacidad de 
reciprocidad, que encuentra su primera 
expresión postnatal en el ritmo coopera-
tivo entre la boca que succiona y el flujo 
de la leche del pecho.

Un buen día, junto a las dos voces 
descritas -la televisiva y el susurro tími-
do e indistinto- estalló, inesperada y dra-
máticamente, una tercera voz. Hubo una 
erupción de sonidos no verbales y ruidos 
vocálicos de una potencia impresionan-
te y con una calidad primordial arcaica. 
Estos evocaban las voces de animales 
salvajes: el rugido del león, los chillidos 
de las hienas, los aullidos de los lobos. 
En aquellos momentos -a menudo al co-
mienzo de la sesión- esa niña pequeña 
se me plantaba delante y, mirándome 
directamente a los ojos, hacía esos so-
nidos potentes que provenían de alguna 
parte de su ser. No es fácil describir mis 
sensaciones contratransferenciales. La 
“voz de la selva” no estaba loca, no era 
terrorífica, ni agresiva. Simplemente, era 
una potente presencia sonora que se au-
toafirmaba. A veces, Rosetta cerraba las 
persianas y rugía en la oscuridad.

Sucesivamente, Rosetta pasaba de la 
evocación de voces de animales a nom-
brar animales feroces como panteras 
negras, tiburones y cocodrilos, a través 
de los cuales podía empezar a expresar 
los sentimientos ligados a la agresividad 
oral. Poco a poco, sus producciones ver-
bales se acercaban también al mundo 
humano. Apuntándome con un arma 
de fuego imaginaria, Rosetta hacía los 
ruidos de los disparos. Una importante 
transformación de las voces de los ani-
males fue la voz de una bruja. Rosetta 
empezaba a gritar en un crescendo, ha-
ciendo que su voz se alzara más y más 
hasta que emitía un tono muy agudo y 
penetrante, casi intolerable. La primera 
vez que dejó escapar ese grito, Roset-
ta se detuvo de repente, se derrumbó 
literalmente y entró en pánico. En su 
balbuceo angustiado, pude distinguir 
las palabras “mamá no quiere, mamá 
es débil”. Sentí lo importante que era 
que mis orejas pudieran tolerar y con-
tener la intrusión de los sonidos into-
lerablemente agudos a los que estaban 
expuestas.



Revista eipea número 14, 2023
30

Suzanne Maiello

El continente vocal y el objeto sonoro 
primario
Mi percepción de la erupción de los pri-
meros rugidos de animales fue que la 
propia Rosetta los había oído como pro-
viniendo de su interior. Junto a su parte 
vocal -primitiva, pero fuerte- parecía ha-
ber descubierto la tridimensionalidad de 
los espacios internos a un nivel comple-
tamente físico. Sin duda me había dado a 
mí una intensa sensación de un vibrante 
volumen en su interior, que contrastaba 
tanto con la voz materna plana como con 
su voz adhesiva de los dibujos animados.

La nueva base sonora se había con-
vertido en el punto de partida para ex-
plorar paulatinamente la escala entera 
de sus recursos vocales y parecía haberle 
permitido ir más allá en el plano del fun-
cionamiento mental, es decir, primero in-
ventar variaciones de los sonidos primor-
diales de la voz de la selva para, después, 
atribuirlos a animales que pudiera nom-
brar, y ponerse en contacto tanto con sus 
terrores como con sus sentimientos agre-
sivos hacia la madre.

Esta evolución vocal se produjo en los 
tres primeros meses de terapia. Es en ese 
momento cuando se produjo la traumá-
tica caída desde la pared, seguida de la 
sesión donde sentí que no podía separar 
a madre e hija. En el momento del acci-
dente, la madre ya estaba embarazada, 
pero todavía ni ella misma lo sabía.

En la semana que siguió a la caída, 
Rosetta pasaba por frecuentes momen-
tos de angustia y me pedía más a me-
nudo que le apretara las coletas; pero, 
extrañamente, estaba también más co-
municativa. La niña exploró activamente 
sus capacidades vocales y su lenguaje era 
más articulado de lo habitual:

Rosetta habló rápida y claramen-
te y reprodujo las voces de algu-
nos animales: de los polluelos, de 
los cerdos y de los perros. Para 
la vaca produjo unos larguísimos 
“muuuuuuuuuuu…”. Luego imitó 
unos disparos y el ruido de un co-
che.
Comenté que me estaba haciendo 
sentir como si estuviera llena de 
voces y ruidos dentro y cómo podía 
dejarlos salir y hacérmelos oír a mí 
también. Eran todos diferentes los 

unos de los otros. Nombré uno tras 
otro a los animales, el fusil y el co-
che.
Rosetta rechinó los dientes, empe-
zó a gritar y a chillar, dejó caer la 
baba en el alféizar de la ventana y 
la esparció con la manga.
Yo dije que ahora se había asustado 
y enfadado, porque ya no estaba 
tan segura de si podía realmente 
tener en su interior tantas voces 
diversas y conocerlas y distinguir-
las. Esparciendo la baba quería que 
todo se volviera igual: Rosetta, la 
ventana-Rosetta y el alféizar-Rose-
tta.
Siguió escupiendo y esparciendo la 
baba. Entonces dijo, quizás comen-
tando los diferentes tamaños de 
sus escupitajos: “Uno grande y uno 
pequeño”.
En medio de las formas autistas que 
debían hacer que todo se volviera 
igual, había notado de nuevo una 
diferencia.
Se deshizo las coletas y cortó un 
pedazo de cuerda como si quisiera 
pedirme volver a atarlas de nuevo, 
pero no siguió. En cambio me pidió: 
“¿Cuándo viene mamá?”. Intentó 
abrir la puerta, después lo dejó y 
dijo: “Mammmmmmmmmmmm-
mmmm…” hasta agotar el aliento. 
Lo repitió muchas veces.
Le dije que ahora se sentía llena de 
un sonido-mamá y que eso le ayu-
daba a sentirse bien por dentro y a 
poder esperar a que llegara su ma-
dre.
Después de mi comentario, empezó 
a cantar: no eran las canciones de 
la televisión o de los dibujos, sino 
melodías que claramente inventa-
ba en ese momento. Las palabras 
eran también de su invención. Sólo 
capté unas pocas: “Gatito - llora - 
medianoche”.
La madre vino a recoger a Rosetta 
con la tía “gemela”, que se marchó 
con la niña, mientras ella se quedó 
para comunicarme que estaba em-
barazada.

En esta sesión, las producciones vocá-
licas de Rosetta contrastaban con el uso 
defensivo que hacía de ellas cuando se 

envolvía en las formas musicales hasta 
disolverse. Parecía que quisiera experi-
mentar su “seguir-existiendo” (going-on-
being) a nivel sonoro. Esto le daba una 
sensación de compacidad y de continui-
dad en su interior que ahora era capaz de 
reproducir vocálicamente cada vez que lo 
necesitaba. A partir de entonces, la voz de 
la selva no volvió a aparecer nunca más. 
De ella, habían nacido sonidos nuevos, 
que formaban parte del lenguaje humano 
y que podían utilizarse como elementos 
capaces de dar forma, volver a evocar y 
reparar un objeto sonoro materno primi-
tivo. Esto permitió a Rosetta empezar a 
explorar diferencias y a comunicar más. 
Poco antes de las vacaciones de verano 
los padres, que querían estar razonable-
mente seguros de que no habría proble-
mas, todavía no le habían dicho que la 
madre estaba embarazada. Al final del 
cuarto mes de embarazo, cuando se su-
ponía que Rosetta no debía de estar en-
terada de nada, se dio la siguiente sesión:

Entrando, Rosetta tocó suavemen-
te mi barriga. Después, me pidió 
ayudarla a atar un largo pedazo 
de cuerda alrededor de su cuello y 
del mío. Cuando estuvimos atadas 
juntas, me estiró hacia el suelo, de 
rodillas, y me utilizó como refugio, 
como hacía habitualmente con su 
“casita” cuando llovía. Se quedó 
un rato resguardada bajo mi cuer-
po, después se arrastró fuera y se 
puso de pie. En mitad de la cuerda 
que nos mantenía juntas, había un 
nudo que Rosetta me pidió desha-
cer, para atarnos separadamente a 
dos ganchos junto a la ventana.
Yo hice un comentario descriptivo 
sobre el estar atadas juntas, salir y 
separarnos.
De repente, había algo que no 
funcionaba con su frente y yo de-
bía actuar urgentemente. Era una 
emergencia que requería que algo 
fuera atado o contenido o apretado 
mejor. Sin embargo, ninguno de mis 
intentos parecía capaz de ayudarla. 
La angustia creció hasta que Roset-
ta gritó: “¡No va bien!”.
Comenzó a gritar unas palabras, 
manteniendo la última vocal tanto 
como podía, en un crescendo dra-
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mático: Iiiiiiiiiiir…. Mientras gritaba, 
su cuerpo se ponía rígido, hasta 
que tembló toda ella en un terrible 
esfuerzo muscular. Le salieron lágri-
mas disparadas de los ojos y de la 
boca le cayó baba mientras gritaba.
Yo intenté decir algo sobre lo muy 
asustada que estaba de haber sali-
do fuera y haberse encontrado sola, 
pero sentía que mis palabras no lle-
gaban a las raíces de su pánico.
Siguió gritando: “Dentro del 
aguaaaaaaa…”, después vino una 
secuencia de palabras que acabó 
con “pozoooooo…”.
Le dije a Rosetta que debía de ha-
ber pasado algo terrible. ¿Alguien 
había caído dentro de un pozo? 
¿Había agua en ese pozo? Le dije 
que quería rescatar a ese alguien 
y acompañé mis palabras con los 
gestos de una persona que estira 
fuera de un pozo la cuerda con el 
cubo pegado.
Rosetta me observó y se calmó y, al 
cabo de un rato, se puso ella tam-
bién a tirar de una cuerda imagina-
ria.
Entonces dije que ahora, tal vez, 
ese alguien ya estaba de nuevo 
aquí y le pregunté si le habíamos 
rescatado bien.
Dijo que sí y se quedó calmada has-
ta el final de la sesión.

Parecía que Rosetta había vuelto a vi-
vir, en sesión, unos terrores conectados 
quizás no sólo con el nacimiento, sino 
también con la amenaza de aborto a la 
que había estado expuesta durante su 
vida prenatal. Yo no sé cuáles fueron los 
elementos que hicieron posible su repre-
sentación dramática en ese momento. 
Para su madre se estaba acercando ese 
período de los abortos precedentes. ¿Era 
posible que la mente de Rosetta todavía 
formara tanto parte de la mente de su 
madre que compartía con ella, de forma 
fusionada, sus fantasías y miedos actua-
les, aunque la niña no había sido infor-
mada del embarazo? ¿O Rosetta servía 
como receptáculo para las emociones es-
cindidas de su madre? En otras palabras, 
cabe preguntarse si la amenaza de otro 
posible aborto llegaba a Rosetta a través 
de la proyección inconsciente materna 

en el aquí y ahora o si la situación actual 
provocaba en la niña su propia experien-
cia traumática prenatal del riesgo de caer 
fuera del vientre de la madre.

Si había sido posible para la niña re-
vivir y representar este evento en ese 
momento, nos podemos preguntar tam-
bién si puede haber una conexión con su 
encuentro con su propia voz primordial y 
fuerte que ahora podía ser utilizada para 
comunicar algo sobre su trauma a nivel 
verbal, a pesar de quedarse en el trauma 
a nivel táctil, con el envaramiento de su 
cuerpo presa del pánico. La historia del 
pozo, del agua y de alguien que caía re-
producía su historia con una sorprenden-
te precisión. Yo sentí que mi contención 
mental y verbal era insuficiente y mis 
manos tuvieron que ayudar a rescatar a 
quien había caído, así como entonces fue 
necesario el anillo del cerclaje para forta-
lecer el contenedor materno y salvar la 
vida de Rosetta.

En cuanto al uso de su voz, creo que 
Rosetta intentó, como había hecho dos 
meses antes, garantizar vocalmente su 
“seguir-existiendo” (going-on-being), 
pero esta vez -en la situación traumática 
que ella misma había vuelto a evocar con 
la representación de una situación de 
nacimiento o de amenaza de aborto- la 
voz no fue suficiente para contener la an-
gustia. Su misma supervivencia estaba en 
juego y Rosetta intentó oponerse al peli-
gro de la caída intentando, con un esfuer-
zo sobrehumano, protegerse mediante la 
contracción muscular. No sabemos si el 
feto, expuesto al peligro de ser abortado, 
reacciona de forma similar para contra-
rrestar las contracciones del útero mater-
no y, en el caso de Rosetta, del abrirse y 
cerrarse del cuello del útero a través del 
cual pudo caer, pero no podemos excluir-
lo. Rosetta quizás nos muestra cómo el 
caparazón psicofísico autista puede con-
vertirse en el último ancla de salvación 
cuando no hay nada a lo que aferrarse 
excepto sensaciones táctiles.

Discusión
El material de Rosetta facilita una re-
flexión sobre el trauma prenatal por la 
presencia concomitante de una serie de 
factores: la madre había tenido una gra-
ve amenaza de aborto durante el emba-

razo, la niña presentaba rasgos autistas 
sin ser del todo autista y el nuevo emba-
razo de la madre durante la terapia de la 
niña reactualizaba los acontecimientos 
traumáticos del pasado. Sin embargo, 
el mismo hecho de que aquel aconteci-
miento traumático físico había ocurrido 
durante la vida prenatal de Rosetta y se 
había vuelto a configurar en el momento 
del nuevo embarazo de la madre duran-
te la terapia de la niña, puede inducir-
nos a olvidar otro factor potencialmen-
te traumático presente de manera más 
permanente durante la vida prenatal de 
Rosetta, es decir, el estado mental de la 
madre. Creo que el origen traumático de 
los rasgos autistas de Rosetta podría ser 
doble.

El material de la niña hace pensar que 
la amenaza de aborto podría haber con-
tribuido al retraimiento autista ligado a 
un estado de pánico no asimilable, pero 
nos preguntamos en qué niña se habría 
convertido Rosetta si su vida prenatal no 
hubiera sido amenazada a nivel físico. 
Sugeriría que sus experiencias psicofísi-
cas eran dos caras de la misma moneda. 
La misma afirmación vale para la madre. 
Cuando la conocí por primera vez, me 
impactó su afectividad plana, que se evi-
denciaba en igual medida a nivel físico, 
vocal y mental. Era como si no tuviera 
ningún volumen y, por tanto, ningún es-
pacio interno. Sus hijos no nacidos se 
habían escurrido lejos, al igual que sus 
palabras sin pensamientos ni emociones 
que me habían impactado durante la pri-
mera entrevista. Los abortos repetidos 
pueden verse tanto como una realización 
externa, física, de un objeto interno no 
continente, como fuente del cíclico reno-
varse de la experiencia de incapacidad de 
su vientre para contener a un niño, hecho 
que reforzaba a su vez su adhesividad 
mental.

El estallido del grito primordial de Ro-
setta parecía haber roto el círculo y haber 
abierto el camino que la llevaría hacia la 
liberación de la necesidad de contigüidad 
adhesiva con su madre y hacia la posibi-
lidad de sentirse existiendo como indivi-
duo. He descrito lo difícil que era atribuir 
una emoción concreta a la “voz de la sel-
va”. Pero ésta era la emoción, la materia 
prima de la que está hecha la emoción. 
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Cuando Rosetta estaba llena de su voz de 
la selva, mi experiencia de contratrans-
ferencia era de una comunicación suya: 
“YO SOY”. Aquí y ahora, Rosetta era, era 
su voz. Yo pude verla y oírla y ella me mi-
raba y se oía a sí misma. Quizás había en-
contrado dentro de sí misma la conten-
ción emocional primaria de la que había 
carecido en su experiencia prenatal del 
vientre, de la mente y de la voz de la ma-
dre. Y quizás la “voz de la selva” le había 
podido dar la experiencia física, auditiva 
y mental de un espacio interno capaz de 
convertirse en el contenedor de objetos 
internos y de ayudar a poner en marcha 
los procesos proyectivos e introyectivos. 
Y su voz estaba en el centro de su capaci-
dad de empezar a distanciarse de las fan-
tasías de hermanamiento de su madre y 
de su propia necesidad de adhesión fu-
sional y de intentar completar y reparar 
su precario objeto sonoro original.

CONCLUSIONES
El material clínico de niños con autismo, 
cuyo desarrollo se detuvo en una etapa 
muy precoz de la vida, da acceso a una 
comprensión más profunda de los proce-
sos protomentales más primitivos. Si el 
inicio de una reacción de autoprotección 
del niño frente a una situación poten-
cialmente traumática se sitúa en la vida 
prenatal, el comportamiento postnatal 
del niño puede proporcionarnos pistas 
sobre los “eslabones perdidos” en los 
procesos más tempranos de integración 
psicofísica, que parecen estar muy estre-
chamente relacionados con el desarrollo 
de experiencias sensoriales.

La investigación psicoanalítica ha 
empezado siempre a partir de la obser-
vación de fenómenos patológicos para 
llegar a reflexionar sobre el desarrollo 
normal. En este trabajo he intentado se-
guir el pensamiento de Frances Tustin so-
bre los posibles orígenes prenatales del 
autismo para relacionarlo con su idea del 
retraimiento autista como reacción a ex-
periencias traumáticas y para realizar una 
reflexión más profunda sobre el fracaso 
de integraciones sensoriales prenatales, 
con especial atención a las experiencias 
auditivas prenatales.

Además, he intentado seguir y desa-
rrollar la idea de Frances Tustin de una 

proximidad psicofísica patológica entre el 
niño y la madre antes de la aparición de 
los primeros síntomas de autismo. Esta 
hipótesis parece una implicación inevi-
table en todos aquellos casos en los que 
el autismo podría tener sus orígenes en 
la vida prenatal. Cuanto más precoz es el 
comienzo del desarrollo patológico, me-
nos diferenciadas son las fronteras psi-
cofísicas entre la madre y el niño aún no 
nacido. Haciendo referencia al “núcleo 
protomental” del feto, Mancia afirma 
que “éste es permeable tanto a las re-
presentaciones que le llegan del mundo 
interno, como a las experiencias senso-
riales que le llegan del mundo externo y 
materno” (1981, traducción de Suzanne 
Maiello).

Si seguimos la historia de la investiga-
ción psicoanalítica en el área de la pato-
logía autista, vemos cómo la descripción 
de Kanner de las madres de los niños au-
tistas como tendencialmente frías e inte-
lectuales (1949) llevó a acuñar el término 
de “madre nevera ”. Sucesivamente, la 
contrarreacción a la tendencia a ver en 
las madres la causa de la patología de los 
niños movió el origen del retraimiento 
autista excesivamente sobre los proble-
mas internos del niño. Más tarde aún, 
tanto Meltzer (1975) como Tustin (1986) 
reconocieron que era innegable que la 
depresión materna podía representar 
uno de los factores que llevaban al colap-
so de la relación con el niño, pero tam-
bién subrayan que esto no significa que 
las madres sean culpables del desarrollo 
patológico de los niños.

Es posible pensar que, en el pasado, 
la reflexión en torno a este aspecto fue-
ra inhibida por la idea de que reconocer 
estas interconexiones significaría acusar 
a las madres de ser responsables de la 
enfermedad de sus hijos. Yo creo que hoy 
es posible explorar estas profundas inter-
dependencias primarias con una mente 
más libre, sin culpar a las madres sino al 
revés, con la conciencia de que ellas mis-
mas están en riesgo. Impacta que reen-
contramos la metáfora de Kanner de la 
“madre nevera” en la imagen tustiniana 
del “niño congelado”. Continente y con-
tenido comparten la experiencia del frío. 
El niño congelado en la madre, a menudo 
ligado a experiencias traumáticas no ela-

boradas, necesitaría ser aceptado como 
el niño autista externo.

He sugerido que la voz materna po-
dría representar al vehículo a través del 
cual el oído fetal recibe pistas sobre la 
calidad de las representaciones mater-
nas y el estado de su mundo interno. Me 
gustaría añadir que una experiencia trau-
mática puede estar vinculada tanto a la 
ausencia de un objeto bueno indispensa-
ble, como a la presencia e interferencia 
de un objeto nocivo. Se puede morir tan-
to de hambre como de envenenamiento. 
Durante la vida prenatal la voz materna, 
en su función de precursora auditiva del 
pecho postnatal, puede cubrir todo el 
abanico cuantitativo y cualitativo de una 
nutrición en exceso o en defecto, buena 
o mala. El hecho de que la experiencia 
auditiva, a diferencia de las percepciones 
táctiles, sea inmaterial, sólo aumenta su 
importancia en lo que se refiere a la aper-
tura de la actividad protomental del feto 
a la dimensión presimbólica.

En una situación prenatal traumática 
parece producirse el movimiento contra-
rio que puede llevar, en determinadas 
circunstancias, a la retirada del feto del 
nivel auditivo de experiencia a una moda-
lidad táctil concreta, más segura, ya que 
anula la distancia en un intento extremo 
de oponerse a la amenaza de aniquila-
ción. El niño aparentemente sordo, rígido 
y congelado en el caparazón autista rela-
ta la dramática historia del impacto de 
experiencias traumáticas tempranas con 
el consiguiente fracaso de protointegra-
ciones táctiles y auditivas primarias, que 
en el desarrollo normal se inician durante 
la vida prenatal y podrían estar entre los 
requisitos previos para el inicio del fun-
cionamiento mental simbólico. l
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